消失在时光里的记忆

王仁爽

星期天回乡下老宅，打理完房前屋后的土地，稍事休息，便帮年迈的母亲收拾家当。

母亲的里屋仍保留着她当年和爸爸结婚时的嫁妆——两口橘红色的木柜，柜底儿几乎烂掉，仍舍不得劈了当烧柴。

最不可思议的是居然在柜底发现了三个大泥盆，并且都是锔过的。看着这儿时的“古董”，突然想起小时候的很多事。

儿时，家里并不富裕，所用的盆或碗有了裂纹，也舍不得扔掉，都会找师傅给锔一下，继续用。

锔活也分粗和细，那些走街串巷的手艺人，干的自然都是粗活。那些专门修补古董瓷器的匠人，干的自然是细活儿。

母亲没有什么古董瓷器，甚至没有一只像样的花瓶，但有一只已碎成两瓣的蓝花粗碗，一直没有舍得丢掉，单等锔碗的手艺人来修补。她小心翼翼地捧着那破碗，走到锔碗艺人跟前，看着他用锔子把碗钉补好。补好后的碗，盛上水，居然是滴水不漏。

中国有句古话：“没有金刚钻，就别揽瓷器活。”说的就是一种古老的民间手艺——锔瓷。所谓锔瓷，就是将不小心打碎的瓷器，使用像订书钉一样的金属“锔子”将瓷器重新修复起来的技术。锔瓷这个行当是伴随着中国瓷器的发展产生的，不过具体起于何时，已不可考。

上了年纪的人，大多会记得那一声响亮的喊声，那喊声拐着弯儿拖着长长的尾声：“锔锅，锔碗，锔瓷器……”很神奇的手艺，可惜好久没见到过了，不知道是否已经失传。

儿时最难忘的美食就是“爆米花”。只要爆米花的艺人一来，便端着从妈妈那里软磨硬泡得来的半茶缸玉米粒儿或是玉米馇子，欢呼雀跃地奔到爆米花的师傅面前。

师傅把玉米粒倒进圆鼓鼓的胶皮桶里，生火，转动。先是慢慢地摇动，之后越来越快，快要熟的时候，师傅大喊一声：“孩子们躲远点儿。”于是我们作鸟兽状夸张地散去。

最怕那一声“嘭”的巨响，却又很期待。随着一阵烟雾袅绕，美味的爆米花呈现出来。现在生活条件好了，依然难忘儿时的这種美食。

那个时候，最常见的手艺人，还有磨剪子、戗菜刀的。当然也能听到那声长长的、带着尾音，而且响亮非凡的“磨剪子戗菜刀嘞”。谁家的剪子菜刀不锋利了，自然就会出来。

那时候，最常见的是一个慈眉善目的老人家。见有人来，老人家就放下个长条凳子，凳子上放一块磨石，在磨石上淋上水，然后就“哗哗”地磨起来，一下一下，不是十分用力，但很认真。那个苍老的背影，在阳光的映照下，有着沧桑的诗意。剪子或者是刀磨好后，会在一块布条上试一下，轻松地铰下来一块布，就说明手艺人的手艺很到家。

时光如流水一样，带走很多东西，那些记忆里的符号，大多已消失在光阴里，偶尔会被提及，却再也不会出现在生活里。比如走街串巷的货郎，那是外祖母的最爱。只要听到一声长长的吆喝，外祖母便会踮着一双小脚，去买她的针头线脑。

现在的女孩子出嫁时，都到美容院里精雕细琢一番，而我们小时候，姑娘们出嫁时也美容，不过是在家里做一个叫“绞脸”的美容术。

绞脸是一种古老的美容术，也叫开脸，是一个女孩子的成人礼。大多是上了年纪的女人，用一根结实的丝线，一端咬在嘴里，另外两端绕在手指上，只见两只手上下翻飞，一会儿的工夫，就把脸上的汗毛全部拔光了。被开过脸的姑娘，会变得白皙美丽、容光焕发。可是那时节，我关注的不是姑娘漂亮与否，我心里一直担心的是，那些汗毛被绞掉了，会不会很疼？据说疼与不疼，完全要看开脸的手艺人手上的功夫。

随着社会的发展，传统的行当也会老，而且最终老到消失，仿佛从来都没有存在过，然后渐渐被人们淡忘。那些老行当，现在的孩子们连见都没有见过，像钟表匠、掌萝匠、剃头匠、修钢笔的师傅……很多都在逐渐淡出人们的视线，而且愈走愈远，最终渺不可见。

想起那些消失在时光里的记忆符号，心中总会有一种患得患失的感觉。把这些个记忆写下来，不为别的，只为让后来人记住这一段历史。