学骑自行车

刘波涛

时常萌发学骑自行车的念头，但是每当看到不少男男女女们，在学车过程中，摔倒爬起来，爬起来又摔倒，那种既好笑又狼狈的场面，我便打怵，迟迟下不了学车的决心。

70年代的乡下，有自行车的人家，那是少之又少。我小时候看到有人骑着自行车潇洒地行走在乡间公路时，羡慕嫉妒恨，心情复杂，自己就暗下决心，一定要学会骑自行车。

70年代初，父亲从邳县武装部下放到官湖老家工作。为了方便上班来往，父亲便从转业费中，痛下决心拿出一部分钱，购买了一辆凤凰牌自行车。那个年代能买起自行车了不得啦！可以说比现在买辆小轿车还稀罕，羡慕得左邻右舍都前来观赏。

在后来的几年里，因父亲被当地政府抽调去帮助水利建设，所以平时到我们家找父亲谈工作和吃饭的叔叔们比较多，大部分都是骑自行车过来。当我看到满院摆放的自行车，心里和手脚不由得痒痒，学车的冲动油然而生。心里是想可是不敢动，唯恐把别人的自行车摔了，父亲责怪，只能围着自行车转悠着看，解解眼馋罢了！

在外面看别人学自行车，大部分都是两人合作进行，一个人手扶自行车后座，另一个人便骑上自行车，随后慢慢悠悠、左右摇摆，犹如醉酒的鸭子艰难地往前行。当后面扶车的人，看到学车人逐步进入状态时，便趁学车人不注意，放开手让学骑自行车的人自由前行，谁知这时学车人技术还不到位，骑着骑着一不小心就撂倒了，轻的擦破点皮，重的摔得鼻破脸肿，好不凄惨！有别人学车的惨状摆在眼前，我暗暗想，今后学车，我可不去铤而走险，必须稳步前进！

机会总算到来，一些叔叔骑着自行车，又到我们家来找父亲喝酒。我瞄准时机，待他们喝得兴奋之时，我悄悄地推上一辆自行车，先在自家院子里来回转悠，待适应了，胆子稍大一点，我便左脚踏上自行车脚踏板，右脚不离地面慢慢地往前蹬。就这样先慢悠悠地学溜车，必须确保自己不和自行车“摔跤”。时间一长，待左脚踩在车的脚踏，右腳能离开地面，自行车能自由自在往前行驶，车子还能确保不倒时，我的胆量便随自行车转动的轮子越来越大。

这时的我，不只停留在溜车上，也想骑车飞奔。因当时年龄小个子矮，别说要骑上车座，就连骑自行车大梁，脚也够不到脚踏。万般无奈，起初我只能左脚踩在车子的左脚踏，将右脚从自行车大梁底下穿过，够着车子的右脚踏，就这样，左右两脚上下来回踩动自行车脚踏，让车子“艰难困苦”地往前行。时间一长，我这骑车不雅的动作，也能把自行车骑得飞快！

随着身体逐渐增高，终于有一天，我也能骑上自行车大梁啦！待车子骑熟练了，母亲回娘家或走亲戚，便让我骑车带着。因那个年代小孩骑自行车非常稀罕，再说当时我也只有十一二岁，所以每当我骑在自行车大梁上，带着母亲行走在乡村公路上，不时招来路边行人羡慕的眼光和夸赞的语言时，我的心里就有一种说不出的高兴和自豪，腿蹬车更起劲儿，腿裆也不怕自行车大梁磨疼啦！