“小胖墩儿”的奔月梦

莉莉吴

我很胖，但我很强壮

在“胖五”出世之前，我国的运载火箭都是瘦子，腰围绝不超过3.35米。和它们动辄几十米的身高相比，这个腰围的身材就等于是人类世界的超模，苗条极了。因此，当腰围5米的长征五号遥五运载火箭出世时，立刻凭借自己比亲戚们圆润一圈的身形，拥有了“胖五”的绰号。

胖带来了关注度，同样也带来了烦恼。偷偷说一句，因为“胖五”的腰太粗，它不能和亲戚们一样，穿过狭窄的铁路隧道，所以出门只能坐船哟。

“胖五”不仅腰比亲戚们粗，身高和体重也更胜一筹。它的身高约57米，起飞的重量约869吨，相当于近600辆小轿车，或200头左右的大象。要想让这么重的家伙离开地面，飞向月球，可不是一件容易的事情，为此，科学家们在“胖五”的身上捆绑了4个直径3.35米的助推器，给它的起飞推力更是超过了1000吨。

看到这里，也许有人会好奇，科学家们为什么宁愿花这么大力气，也不去想办法让“胖五”减肥呢？实际上，“胖五”的胖并不是设计缺陷，而是故意为之：虽然它很胖，但人家很强壮！

“胖五”突破了12大项、200多个核心关键技术，将我国现役火箭的运载能力提升了2.5倍，是目前我国火箭家族中力量最大的运载火箭。它可以一次性将重达25吨的航天器送上太空，还能一次性发射重达8吨的月球探测器，即使是探索更遥远的太阳系时，“胖五”依然可以一次性发射重达4吨的深空探测器。可以说，不管是运載能力，还是运载效率等重要性能指标，“胖五”的成绩都足以在世界名列前茅。

我熬夜，我健康

我们都知道熬夜对身体不好，可是“胖五”在发射嫦娥五号时，却特意选择了凌晨升空，这是为什么呢？

原来，就像人们会挑选黄道吉日一样，“胖五”在发射嫦娥五号时，也会特意选择最合适的发射时间，也就是确定火箭的发射窗口。这个时间必须要满足地球与月球位置关系的限制、火箭射向和滑行时间的约束、探测器地月转移时间、返回器再入航程等条件，经过一系列综合考虑，科学家们发现在凌晨发射最有利于奔月轨道的设计，可以满足各种约束条件。

而且，由于火箭上一些设备的蓄电池的容量是有限的，所以“胖五”在飞行的过程中，必须要有太阳光照，可是，过强的太阳活动——比如爆发的太阳风，又会干扰电子信号传播，影响地面科研人员对嫦娥五号的操控。选择凌晨发射的话，就可以同时避免这两个问题，从而确保“胖五”的身体健康。

漫漫航天路，不忘奔月梦

据了解，探月工程嫦娥五号任务是中国探月工程第六次任务，而运载它的“胖五”则主要服务于我国探月三期、载人空间站、火星探测等重大专项任务。然而，航天路漫漫，奔月之途也并非一帆风顺。在“胖五”出征之前，长征五号遥二火箭因为芯一级其中一台液氧液氢发动机发生异常，任务不幸失败，坠落到了汪洋大海之中。

有了上次的失利，人们对“胖五”的出征更加慎重。在两年的时间里，“胖五”经历了更多苛刻的考验，也进行了更充分的测试，终于从天津港起航，抵达我国的海南文昌发射中心，成功完成了相关的测试工作。

2020年11月24日，是中国航天史上值得纪念的一天，“胖五”，也就是长征五号遥五运载火箭，一举把中国探月工程中的嫦娥五号探测器送入预定地月转移轨道，还实现了它的目标——一直飞到月球上，带回2公斤左右的月球土。

发射成功后，“胖五”马上成了航天界的新宠！空间站的诸多小姐妹们也都迫不及待地想要移民太空，营造新的家园，尤其是她们的大姐——天和号核心舱。

当然，后面的故事会更精彩。长征九号运载火箭是大哥大，和它相比，“胖五”只是一个小不点。但是它绝对不会生气，反而还会非常高兴，因为家族中的每一个成员都可敬可爱，它们就这样搭载着一个又一个“英雄”飞往太空铸造辉煌，和兢兢业业的航天员、科学家们一样，是最了不起的幕后英雄！