高地上的千纸鹤

李广宇

1

去县城的客车走走停停，终于在中午抵达终点站海沙基。海沙基不大，海拔却高，从城市来的客车要不停地向上攀爬。海沙基是当地人的叫法，翻译过来就是高地的意思。如果不是为了刘果果，李峰可能一辈子都不会来这个地方。

刘果果是个十三岁的小姑娘。半年前，李峰去医院探访病人的时候，当医生的好朋友金强凑过来问他：“你们基金会资助患者有什么特别要求吗？”李峰从包里翻出一大堆资料，金强却连连摆手，说：“这些我不看，我就想求你帮一个孩子。”

那个孩子就是刘果果。

刘果果的肾上长了一个肿块，要么手术，要么等着肿块越来越大。手术太复杂，要请北京的专家。最后只剩下钱的问题了。金强怂恿李峰，说：“你去看看孩子，挺好的一个小女孩……”那是李峰第一次见到果果。

刘果果没人陪护。别的孩子的病床前都是热热闹闹的，好几个长辈陪着，又端水又削苹果的，果果却只是自己一个人，拿着一本书在看，很安静。金强向果果介绍李峰，然后嘘寒问暖，很殷勤。李峰站在旁边看着，有些冷淡——在基金会里工作，见过太多苦难，心有些硬。等金强说完，李峰才问：“谁在这里陪你？”果果摇摇头。金强贴近李峰的耳边，低声说：“她父母都不在了，只有奶奶照顾，老人已经七十多了……”李峰点点头，再看刘果果，心里那些坚硬的东西在慢慢变软。

果果的头发剪得很短，看上去像个男孩。眼睛很大，瞪着，总像有话要说似的。李峰没再追问什么。要走了，李峰习惯性地伸出手。果果迟疑了一下，也伸出手来，她的手很粗糙，跟城里孩子的手不一样，还凉。这么溽热的夏天，果果的手却似寒冰。

2

海沙基车站里的人并不多。李峰在车站前的广场上站了一会儿。车站四周被壁立如墙的高山围住。山上的林木五颜六色，如同浓彩泼出来一般。李峰忍不住深深吸了一口气。在来海沙基之前，李峰给果果的奶奶打过电话，说起资助的事情，李峰说：“钱，已经申请下来了。”这话让果果的奶奶声音哽咽起来。李峰又道：“这钱，需要当面给你，还要你和果果的签字。”

这笔钱申请得真不容易啊。李峰刚开始办这笔申请的时候，完全没有想到会要那么长的时间，经过那么复杂的过程。

李峰帮果果填好了所有的申请材料，这只是第一步，更复杂的是要进行背景调查。背景调查并不是李峰的工作，这件事就慢慢放下了。只是金强总是催。李峰实在没办法敷衍，便去找调查员打听。

调查员说：“刘果果的申请有点瑕疵。”说着，调查员翻出文件夹，递给李峰看。文件夹里是各种法律文书的复印件。刘果果的父母出过车祸，法院判决之后，有十几万块钱的补偿，钱被刘果果奶奶取走了，之后以刘果果的名义全部买了投资型保险，受益人是她的奶奶。调查员指点着说：“这种保险，保障性太差，最大的问题是不包含健康方面的保障。”调查员对李峰叹了口气，说，“估计是被谁忽悠了……”李峰皱着眉头，一时无话可说。调查员收起文件夹，说：“刘果果想治病，可以先卖掉保险，除去因此造成的损失，也是一大笔钱。”调查员看了李峰一眼，耸了耸肩，说，“你懂的，像刘果果这种情况，很难申请到救助。”

3

李峰第二次去医院的时候，刘果果还是一个人在看书。周围的孩子吵成一团，但她好像置身事外。李峰放下买来的水果，问：“还记得我吗？”果果点点头，脸上露出害羞的表情。李峰笑了，站在那里，不知说什么好。李峰来，原本是想找果果的奶奶，但她不在。果果盯着李峰，突然问：“叔叔，你现在就要走吗？”李峰疑惑地看着果果。果果又问：“叔叔，你能……你能多待一会儿吗？”李峰心里“哗啦”一声，仿佛什么东西倒了一般。

那天，果果跟李峰说了很多话。她似乎被憋坏了。果果说她的学校，那是一所乡下中学，在离海沙基很远的大山深处。果果说她的好朋友，叫程什么的女孩。果果还说起她家里养的大黄狗，果果说：“大黄狗就要当妈妈了。”果果的叙述琐碎而有趣。只是李峰心里有事，心神有些散漫，等果果说话的空当，李峰突然问：“你奶奶什么时候过来？”这话让果果的眼睛瞬间暗淡下来，迟疑了一下，她说：“很快的，她去给我做饭了。”李峰有些后悔打断果果的讲述，他歉意地看着果果，希望她继续说下去。但果果却再也提不起情绪。

果果说：“叔叔，谢谢你！金医生说你在帮我申请资助。”果果抬头看着李峰，继续说，“我只剩下奶奶了……如果这个病需要很多钱，我真的不想治了——我不想让奶奶担心。”李峰心里有点疼，想了想，语气坚定地说：“这些事你不要多想，这都是大人的事。”

4

在医院的走廊里，李峰把保险单的复印件拿给果果的奶奶看。这是一个身材矮小的老太太，背有些驼。她看了看复印件，又看了看李峰，眼睛里透着疑惑。李峰说：“我的建议是卖掉保险，这样可以拿出来救急。”老人面无表情地听着，李峰以为自己没说明白，继续道，“损失会有一些，不过为了果果的病……”李峰停住话，等着老人的反应。老人还是不说话。李峰有些着急，他说：“你们现在的条件是没办法得到资助的，所以我要撤回申请了。”这话似乎激怒了老人，她突然厉声说道：“撤就撤！果果死不死的要你来管？！”说完这话，老人转身就走。

金强劝李峰，老人这样的脾气也是因为着急，那些个陪护的家属都是如此，心里有火，一点就着。其实这些李峰都理解，也不会真的跟果果的奶奶计较。不过，果果奶奶的态度反倒激起了李峰的倔强。从那以后，李峰开始坚持去医院看果果。反正医院里还有别的病人需要李峰定期探访，多一个果果实在不算什么。

果果说：“我知道叔叔你为什么每天都来。”李峰问：“为什么？”果果说：“因为你看我可怜啊，别人都有人来看望，我却没有。”李峰笑了，摇摇头，心里有些酸。多么敏感的女孩。果果叹口气，说：“其实我真的很可怜呢。”

果果的爸爸妈妈出车祸那年，果果十岁。那一年的春节，一场大雪封住了进海沙基的路，但归心似箭的人还是愿意为團聚铤而走险。果果说：“爸爸妈妈说好了要回来过年的，而且在电话里他们还答应我，再也不去外地打工了。”果果声音低沉，用一种李峰陌生的口吻说着这些。漫长的沉默之后，果果突然说：“这个世上，我只有奶奶一个亲人了。”

李峰眼前闪过果果奶奶的脸，阴沉而严厉。果果的奶奶很能干。为了照顾果果，在医院附近跟别人一起合租了一间木板房，每天给果果做饭，面是从乡下背来的，菜是去菜市场捡来的。病房里的人都知道。果果也知道。她并不觉得这有什么羞耻的。

果果说：“奶奶对我很好的，只是我很怕她。”说到这里，果果笑了一下。果果在学校里受了欺负，奶奶会拿着棍子追到学校。果果说：“那个王永强啊！哈哈，吓得都尿裤子了。”王永强就是那个欺负果果的男孩，既蛮横又霸道，但他最害怕果果的奶奶。笑让果果的脸色红润起来，人也有了活力。果果说：“奶奶就是这样的人，爷爷去世得早，她就跟我爸爸妈妈说，以后我就靠你们养老了！可谁知……”果果的情绪渐渐低落。

病房里临床的孩子快出院了，一大帮同学来看她，带了礼物，有一大串五颜六色的千纸鹤。那个孩子走的时候，没有拿走那串千纸鹤。果果请求清扫的阿姨，把那些千纸鹤送给她。果果将千纸鹤拆开，然后按照原样折叠回去，反反复复。她说她喜欢千纸鹤，她一定要学会怎么折。

李峰会折千纸鹤，是女儿教他的。李峰教果果折。一开始，果果只是傻乎乎地看着，嘴里不断发出惊讶的叫声。后来果果学会了，而且折得非常好。果果那么粗糙的手，却异常灵巧，这让李峰觉得意外。下一次来的时候，李峰特意带了一盒护手霜。果果又惊又喜的表情，让李峰心疼。果果收下了护手霜，小心翼翼地打开，挑出一点油膏，抹在手背上，摩擦，然后凑近鼻子，闻。果果说她喜欢这护手霜的味道，橙子的味道。

果果打算折一些千纸鹤送给她最好的朋友。她最好的朋友叫程红。李峰终于记住这个名字了。果果说，程红可漂亮了，长得像赵薇。果果还说程红来看过她一次，给她带了很多鹅蛋，那是程红家大鹅下的蛋。那只大鹅有一个很别致的名字——大象。果果边说边笑：“大象下的蛋跟叔叔你的拳头一般大。”说着果果伸手过来，把李峰的手握成拳头。李峰发现果果的手是热的。笑够了，果果突然停下，有些失神地说：“我好想海沙基啊。”

海沙基，对李峰来说，那只是一个地名，遥远而陌生。

有一次，果果突然问李峰：“叔叔，如果我死了，会不会见到我的爸爸妈妈？”李峰不置可否，他不愿意跟果果探讨生死的问题，她还太小，对她来说，这样的话题太沉重了。那段时间，果果已经开始基础治疗了，穿刺、透析，看着都令李峰心颤。疼痛让果果的情绪有些低落。李峰说：“先不要想这些！你现在还活着，就好好珍惜每一天。”这话让果果垂下眼睑。她脸上的表情有些悲伤，这让李峰也不由难过起来。

要走了，李峰问：“你想吃什么？叔叔下次给你买。”果果摇摇头。李峰指了指桌上的书，问：“你想看什么书？叔叔给你捎来。”果果还是摇摇头。等李峰转身，果果喊住他，问：“叔叔，明天你还来吗？”……

5

金强给李峰打电话，说果果突然拒绝治疗！

李峰赶到医院时，果果平静地躺在病床上，输液的瓶子挂在架子上，但输液的针没有插进果果的血管。李峰问：“出什么事了？”果果摇摇头，说：“没事，我不想再治了。”果果的表情很虚弱。药物让果果不停地呕吐。她瘦得脱形，眼睛更大了，一眨一眨的，看得李峰心里难过。李峰说：“你要治病！你不想回海沙基了？你不想见你的好朋友了？”李峰有些激动，他转头看了看身后的金强，突然发现果果的奶奶正站在门口。李峰转回头说：“你还要想想你奶奶啊！你奶奶就你一个亲人了，如果你死了，她怎么办！”这话似乎戳中了果果的心，她的泪水夺眶而出，但她依旧拒绝打针。

从病房出来，李峰跟金强走到走廊尽头。金强一直在唠叨，說上午还好好的，下午就变成这样，真是见鬼了！李峰问：“怎么办？”金强摇摇头，说：“要是她自己不想治，谁也没办法，总不至于把果果绑上手术台吧？”李峰问：“可以手术了？”金强皱着眉，摇摇头，说：“还是钱啊！”这话让李峰突然泄气了。金强拍拍李峰的肩，安慰道：“这样吧，我先找精神科的人跟果果聊聊，看看问题出在哪里。”

李峰再次来到医院的时候，金强正跟另一个医生说话。见李峰来了，金强就走过来，愁容满面，说：“还是不行，果果不肯配合治疗，吃的药吐了，针也不打了。”李峰问：“精神科的医生怎么说？”金强说：“她也问不出什么。”顿了一下，金强又说，“不过，护士跟我说，昨天有个保险公司的人来过……”李峰大吃一惊，问：“说了什么？”金强摇摇头，说：“说什么？还能说什么！老太太买的保险呗！老太太以为有了保险人家就会给钱，现在整明白了，那是投资理财的保险！这下好了，保险单拿在手里用不上，退呢，又要赔钱。”说到这里，金强摇摇头，“大家都劝老太太退了算了，可她还在犹豫呢……”

李峰突然想明了一切。

果果的奶奶以为保险可以帮助孙女度过劫难，不料最终一场空。而果果也以为结局早已注定，治疗只是在乱花钱——假如她死了，或许会给奶奶留下养老的钱。多懂事的好孩子啊！

李峰忍不住内心的冲动，推门走进病房，果果已经虚弱得无法坐起来了，但她还是对着李峰笑了一下。果果的头发长了，像个女孩的样子。李峰坐到病床前，他努力让自己镇定下来，他有话要跟果果说。李峰轻轻地喊了一声：“果果。”只这一声，李峰就哽住了，想说的话太多了，可一时又不知从哪里说起。跟果果在一起的时候，李峰一直当她是孩子，一直以叔叔的身份倾听果果的讲述。而这一次，李峰把果果当成一个朋友跟她说话，这种身份的转换，让李峰有些紧张。李峰努力让自己平静下来。

李峰说：“果果，叔叔也有一个跟你一样大的女儿，跟你一样爱说爱笑……”果果盯着李峰。李峰垂下头，低声说：“可是，她不在我身边，她跟着她妈妈去了美国。”果果轻声问：“离婚了吗？”李峰犹豫了一下，点点头，他想说的并不是自己的婚姻，而是他对女儿的爱和思念。李峰说：“有些事是大人的错，那得由大人来承担，孩子呢，只享受他们来到这个世界所该享受的那些——爸爸妈妈的爱，老师同学的关心。”李峰目光炯炯地盯着果果，他多希望她可以听从劝说，改变自己的想法。

但李峰很快失望了。果果惨白的脸上写满了拒绝。果果过于早熟，她的内心世界是李峰无法想象的。李峰渐渐意识到了这一点。自己女儿的胳膊被桌角碰疼了，都要喊爸爸来“吹吹”，而面前这个十三岁的女孩，却已经知道自己的责任，知道无论生死都要替别人着想！李峰的鼻子有些发酸。

6

李峰问过金强，果果的病能不能治好。金强伸出五个手指头，说：“五成的把握。”这话让李峰心里发凉。李峰问：“那钱呢？”金强摇摇头，不说话。钱才是关键。治疗背后是天文数字，连李峰都咋舌，但也不是没有办法。医院已经给出了最好的方案，请北京的专家可以免费，其他治疗可以由医院补贴，而他们只要交一部分费用。金强忿忿地抱怨道：“解释了那么多，她奶奶就是两个字，没钱！真不知道果果是不是她孙女……”

李峰在走廊上拦住了果果的奶奶。

果果的奶奶瞪着他，不说话。李峰说：“得让果果继续治疗。”李峰的口气是如此生硬，连他自己都感到陌生。果果的奶奶不吭声。李峰继续说：“卖掉保险，用那些钱给果果治病。”果果的奶奶瞪着李峰，好半天才嚅动嘴唇说：“卖了会赔很多钱。”这话真的惹动了李峰的火气，他大声道：“钱！钱！有钱没命，要钱干什么！”李峰这话好像子弹一样击中了老人，她一动不动地站在那里，好半天没有任何反应。

李峰逃出了医院，他心里大声地骂自己，窝囊，无能！他真的开始痛恨自己。这种恨来源不明，却都跟果果有着千丝万缕的联系。大街上人来人往，没人知道李峰内心的悲伤。这让他更感到绝望。他掏出手机，想给女儿打电话，但这只是一时之念。

半夜，李峰被手机铃声吵醒，迷迷糊糊地接起来，是金强的声音。金强语气急促地说：“快来！果果进重症监护室了！”李峰放下手机，似乎还在梦中，好半天，他才翻身下床。

重症监护室不允许探视。

李峰靠墙坐在地上，周围还有一些病人家属，每个人脸上都带着焦灼和疲惫的神情。他们跟李峰一样，都在等待，等什么谁也说不清，只是等。金强来过一次，简单说了经过，一大堆专业术语，李峰听得不太明白，但他知道，果果必须马上做手术。李峰想了想，说：“我先凑钱，凑多少算多少。”金强难得地露出笑容，说：“行，算我一个。”

李峰正盘算着如何凑钱时，果果的奶奶出现在电梯口，她是被护士电话找来的。一出电梯，果果的奶奶就疯了一样，冲向重症监护室，她用拳头擂打着铁门。护士从里面跑出来，阻挡着老人。吵闹声引来了医院的保安，大家一起劝阻果果的奶奶，但那么多人都无法让老人冷静下来。走廊里，果果的奶奶声嘶力竭地哭嚎着：“我要果果！我要果果！”

7

终于，李峰看到了果果的奶奶。她正站在车站出口四处张望。这一次李峰见到老人，竟觉得她又矮了一些，一条腿还跛着。果果的奶奶也看到李峰了，向他招手，脸上带着笑容，这笑容让李峰想起女孩果果。走近了，果果的奶奶客氣地说：“你来了。”李峰点点头，问：“果果呢？”奶奶说：“在县里医院。”顿了一下，又道，“我带你去。”

县城医院离车站很近。

果果的奶奶边走边唠叨。手术之后，果果回到了海沙基。住在县医院里，照顾方便还省钱。果果还需要一次手术，但要等到冬天。果果的奶奶最终卖掉了保险。钱还是不够，李峰再次帮果果申请了资助。离医院越近，李峰就越紧张。为什么？他自己也说不清。果果的奶奶说：“我跟果果说你要来，她一晚上都没怎么睡觉……”

李峰在病房里见到了果果，还有果果的好朋友程红，一个脸红得像苹果一样的胖女孩。果果指着程红，说：“就是她家养的那只大鹅叫大象，等我病好了，带你去看。”胖女孩腼腆地笑。果果一直很兴奋，不停地说话，连她的奶奶都嫌弃起来。果果却不理会，非要带李峰去院子里聊天。医院的院子很大，很安静。高大的法国梧桐飘着落叶，背景是黛色的远山。果果问：“李叔叔，问你一个问题。”李峰点点头。果果问：“你想你的女儿吗？”李峰笑了，当然想，见过果果之后就更想。

李峰留下了钱和资助协议书，然后跟果果和她的奶奶道别。下午回城的客车只有一班。

果果说：“叔叔，你等一下。”说着果果从柜子里拿出一个盒子，递给李峰。李峰迟疑了一下。果果说：“送给你的。”李峰接过来，问：“是什么？”果果顽皮地笑着说：“不告诉你！等你回城了再打开。”李峰笑着答应了，心里已经猜出了大半，却不说破。果果盯着李峰，认真地说：“叔叔！你一定要答应我啊！”

李峰笑着点头。

这一路李峰一直抱着那个盒子。盒子是普通的瓦楞纸盒，灰扑扑的，毫不起眼。但有了果果的叮嘱，它就有些不一样了。在车站，果果的奶奶悄悄告诉李峰，盒子里装的是一百只千纸鹤。果果的奶奶说：“那是果果一晚上没睡折叠的。”

千纸鹤。李峰突然觉得盒子变沉了。希望也是沉甸甸的。李峰想明白了。