全世界的猫都叫小咪

顾西望

不知道从什么时候开始，她开始喜欢猫。

楼下的一家人养的猫前不久生了一只小猫咪，很是可爱，雪白的毛色，天蓝色的眼睛，经常能够看见他们在业主群里晒照片。

她从知道的时候就喜气洋洋打了声招呼赶去看了，回来美滋滋和我们说，楼下的小咪生了一只一模一样的小咪。

她把所有的猫咪都叫“小咪”。

家里人有时也会调侃她：“这只是小咪，那只也是小咪，你不会搞混呀？”

时间一点点在拉长，她却好像永远停在那个时点——那个有一只叫“小咪”的猫的时候。

小咪是她在路上捡到的一只猫。也算不上是捡到的，只是路过的时候喂了两口香肠，便一路跟了回家。

她也只觉得好玩儿，给它取了个名字，叫“小咪”。这名字取得实在不怎么需要动脑筋，张嘴便能叫出来。

起初小咪什么都吃，跟着她吃。然后听说老是吃杂食对猫不好，她便开始想着买些猫粮。

她是一个手机都没有的老人，家里的电话还是老式的台式电话。怎么上淘宝买猫粮成了问题。

她给家里人打电话，支支吾吾让他们买猫粮。家里人马不停蹄就按照她的吩咐买了个中等偏上的，还买了些小零嘴。

家里人心里多少是有些高兴的，老人家一个人在家，能够自己找点儿事做实在是一件好事。

出事是在半年后，她来城里看孙女。

走之前，她把陶瓷碗放在门口，往碗里倒了够三天吃的猫粮。猫心里有数，知道自己该吃多少，不该吃多少。

她们两个是如此默契，即便是完全没有语言沟通，也能够知道彼此的想法。

只是没有想到，她回来之后，猫粮还是满的，那只猫不见了。

她是在一个街角的一个垃圾桶里，看见那只猫的尸体。死得绷直，看来是走了好段日子了。

她原本是要赶集去买菜，硬生生地愣在当场。

听别人说，当天她站在垃圾桶旁，骂了半条街。

“这些都是没良心的东西，欺负一个没有反抗能力的野猫，算什么玩意儿？”

养了这么久，也有了感情。更何况那只猫是如此的听话又懂事。她逢人便夸它，像是有了智，通人性。

孙子孙女听说了那只猫，都吵着说过年要回家看，给它带小玩具。结果就这么没了，无声无息。

有人安慰她说：“毕竟是只野猫，也不是你的猫，别太生气了。”

她一听脾气更大了：“怎么不是我的猫了？”

“又没有挂牌子，又没有号码什么的。走在路上瞎蹦跶，不就会被当成流浪猫嘛。”

她想，自己千不該万不该什么都不操心就这么走了。一只猫，那么瘦弱，又被她养得这么不怕人，遇见些良心不好的，还能有什么好？

想着想着，她会觉得懊恼，心里只剩下后悔，后悔自己应该早些带它去挂个牌子的。可是那个时候，她又哪里知道那个东西有什么用。

日子一天天过去。

冬日午后的阳光依然很灿烂，她还是喜欢躺在院子里的躺椅上闭上眼睛慢慢晃着，晒着太阳。

以往每到中午的时候，那只不知道会从什么角落突然蹿出来的猫，会陪着她一起晒太阳，来的时候“喵喵”叫两声宣告自己的到来，然后就静静地趴在她的躺椅下开始酣睡。

这只猫的年纪和她的年纪大概相仿，她们两个躺在一起，就像是两个老友开始相会。两个无法用语言沟通的人得用精神交流，通过温暖的阳光传达，彼此抱团取暖。

说白了，活到现在这么一大把年纪了，生死于她们而言，也不过是常态，更何况是一只猫。

除了当天看见那只猫的尸体，她站在街口骂了半条街外，也没有别的动静了，依然像以往一样照料着眼前的院子，种些蔬菜，阳光好的时候晒些菜干。

只是躺在摇椅上晒太阳的时候，不知道为什么，总觉得心口有一处空了，空落得慌。风直接从外头穿过，胸口发凉。

又过了些年，养宠物猫的渐渐多了起来。大门口甚至都开了家猫咖，她路过的时候总会往里看一眼。店里大多数的时候都是靓丽的年轻人，他们逗着小猫，不亦乐乎。

她有些蠢蠢欲动，起初羞涩进去，毕竟自己和那些年轻人之间，好像差了一个世纪。后来被家里的小孙女带着进去了一次便也开始变得坦坦荡荡了。

猫咖里面有很多猫咪，很会撒娇，她是最常去猫咖的老人。混在一群年轻人中显得格格不入。

大概是显得新奇，猫咖的店员小姐姐很快便认识她了，还给她的月卡打了折扣。

店里有那么多的猫，她把所有的猫都叫小咪，几十只猫围在一团，变成了无数只小咪。

有的时候店里闲，店员会抓过猫一只一只给她介绍：“这只是南希，这只是可可，这只是碗豆……”她笑，但是，不管店员说了多少遍名字，她总也记不住，下一次来依然是永远的小咪小咪，一只两只三只四只五只，全部都叫小咪。

店里的员工哭笑不得。

在她眼里，全世界的猫都叫小咪。

就像是，她小时候养了一只叫“旺财”的狗，从此以后，所有的狗都叫“旺财”。

那只叫小咪的猫，是属于她的唯一的猫。

编辑：广丽