戍边四烈士，青春铸就祖国界碑

崔隽　田亮　隋坤

陈红军（1987年—2020年6月）。

陈祥榕（2001年—2020年6月）。

肖思远（1996年—2020年6月）。

王焯冉（1996年—2020年6月）。

今年2月，戍边英雄的事迹公布后，有网友整理、发布了英勇牺牲的四位烈士的有关信息：

陈红军（1987年—2020年6月），甘肃省兰州市烈士陵园。

陈祥榕（2001年—2020年6月），福建省屏南县烈士陵园。

肖思远（1996年—2020年6月），河南省延津县烈士陵园。

王焯冉（1996年—2020年6月），河南省漯河市烈士陵园。

许多单位和个人第一时间来到英雄的墓碑前表达哀思。不少人奔赴几千里，只为向烈士致敬;也有人在网上下单，请快递小哥带上花束到墓碑前鞠躬、默哀。如今，烈士们的墓碑前摆满了鲜花。

《环球人物》记者循着戍边烈士的人生轨迹，来到他们的家乡，探访他们的亲友。在一段段讲述里，我们听到了、看到了这些年轻战士保家卫国的热血与赤诚、守土戍边的奉献与艰险，以及他们对故土家人深深的情感与歉意。

陈红军，腼腆娃“一提到部队，就显得豪迈、乐观”

陈红军是甘肃省陇南市两当县人。两当位于甘肃省东端，东临陕西凤县。1932年，习仲勋等人正是在这里发起了两当起义，唤醒了陇南人民的革命斗志，在这片土地上播下了红色的革命火种。1987年3月，陈红军出生于两当县张家乡张家村。

“红军从小就有当兵的梦。他三爸（即三叔）也是军人，小时候他三爸回来戴着大檐帽，红军特别喜爱，每次都要拿来戴上。”母亲丁念毕说，陈红军有一次考试得了高分，父亲陈珊耀特意买了一顶小孩戴的“大檐帽”奖励给儿子。

据陈家邻居张仲宏回忆，陈红军小时候家里比较困难，他不仅学习勤奋，还常帮助家里干活，放牛、割竹编筐。“2008年夏天，有一天我正在麦场上晾晒麦子，突然乌云满天，眼看就要下雨，陈红军看到后二话没说就跑来给我帮忙收麦子。”

“红军以前经常帮村里人干活。以前村里没通公路，出去不方便，人们到凤县唐藏（张家乡邻镇）买东西碰到他，他就把东西给捎上带回来。红军是我最乖的娃娃，比我儿子都乖，确实是个好娃娃。”年过七旬的任建荣是陈红军的姑父，他哽咽着告诉《环球人物》记者。

陈红军生前与父母合影。

陈红军（左二）与大学同学的毕业合影。

“卫国戍边英雄”陈红军墓碑。

李建平是陈红军的初中数学老师，他回忆说：以前学校每个周末都要组织学生为敬老院的老人背柴。一次，陈红军在山上背了一大捆柴，结果到了敬老院门口，他背的柴少了许多。“后来才知道，他把自己背的柴分给了几个体弱的女同学。他特别乐于助人。”

2005年，陈红军考入位于兰州的西北师范大学心理学专业。几位大学老师在接受《环球人物》记者采访时，都提到他的一个性格特点——腼腆。

在班主任刘海健印象中，陈红军在班上个子最高、眼睛最大，笑起来憨憨的。“有一次，我们在一起搞活动。活动结束收拾东西时，我准备去搬东西，红军就过来说：老师，给我吧。这个小伙子特别有担当，他接过去又说：请老师放心！让人觉得很可靠、很踏实。”

专业课老师赵国军说：“因为他的名字中有‘红军两个字，我就在课堂上点名时开玩笑问过他：‘你的爷爷是不是当过红军？大家都笑了。红军没有直接回答这个问题，也不好意思地低下头笑了。然后说到就业时，我就跟大家说，同学们不要觉得咱们心理学毕业生，就只能去中小学当心理辅导老师。实际上，心理辅导、心理健康这个领域应用非常广泛，比如说你们上一届的学生就有好几个去了军队。有些同学有军人梦想，你们好好学习，以后也可以在军队做这方面的工作。”

2009年，陈红军大学毕业，本已通過公安特警招录考试，可他听说要征兵时就改变了想法，成为了一名光荣的解放军战士。

军营让陈红军改变了性格。

“西北这边的人，特别是男生，性格偏内敛，通常是踏踏实实、埋头苦干的形象。我没想到一个我没有特别关照过、帮助过的孩子，毕业后主动跟老师联系，问候老师，报个平安，说一下自己工作、生活方面的新进展。我蛮吃惊的，也没想到这样的联系还延续下来了。陈红军曾经说过，您是我一天的老师，我一辈子都记得您的恩情。红军就是那种重情、重义的好孩子！”刘海健说：“每次提到部队，他总会说他的战友如何对他好，他也怎么像老首长那样关爱他的士兵。一提到部队，他就显得很豪迈、很乐观。我看新闻报道中描述的场景，为营救战友扑上去，这跟他平常一贯的表现是完全一致的。”

2015年，陈红军用全部积蓄在两当县城为父母买了一套楼房。从此，父母离开生活了几十年的张家村老家，住进了新房。“他说房子买得要离姐姐家近一点，他怕离得远照顾不上我们。”母亲说。

陈红军牺牲时，儿子还有4个月就要出生。陈红军的大学老师李建升说到这件事，几度潸然泪下。“陈红军在读书时性格腼腆，但在部队历练后，成了一名勇担使命的优秀军人！”“我记忆中的红军为人低调、非常仗义、非常善良……以前是学生敬老师，现在我作为他的老师，要向这位最优秀的英雄学生致以最崇高的敬意。”

2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。这天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日。陈红军的妻子肖嵌文的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这就是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”

陈红军牺牲后，他的遗物被寄回家。母亲在整理遗物时不忍心看儿子的被褥。“被褥让汗浸透了，都是汗渍，我和嵌嵌（陈红军妻子）洗了两天，我想洗干净了以后再送纪念馆。”这位坚强的老人经常对襁褓中的小孙子说：“墙上挂的照片，就是你爸爸，你爸爸叫陈红军，是个解放军，他没看到你出生，你以后一定要以他为榜样。”

陈祥榕：“死也要死在边疆上！”

出生于2001年12月的陈祥榕，牺牲时还不满19周岁，是4位烈士中年龄最小的。

这个战友眼中的“娃娃兵”，战斗中却有着“初生牛犊不怕虎”的冲劲。2020年6月份的那场对峙，陈祥榕直到牺牲都趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。

陈祥榕和姐姐在生活中的合影。

当地政府给陈祥榕家送去“一等功臣之家”牌匾。（视频截图）

2020年6月30日，陈祥榕魂归故里的这一天，部队问陈祥榕的妈妈眼下有没有什么困难。英雄母亲说：我没有什么要求，我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。

在接受采访时，陈祥榕的姐姐陈巧钗哽咽着说：“穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，我很为他感到骄傲。”

陈祥榕的老家位于福建省宁德市屏南县。县城位于翠屏山之南，当年雍正皇帝给此县取名“屏南”。这里英雄辈出，一生秉忠报国的清代名将甘国宝的故乡就是屏南。

据《闽东日报》报道，尽管家境困难，陈祥榕从小就是一个“对家负责，乐观坚强孝顺的孩子”。陈巧钗说：“陈祥榕从小有习惯性流鼻血的毛病，每次流血一摊一摊的，他就安慰周边的人不要怕，表现得非常勇敢。”

在陈祥榕的童年记忆中，父母一直在遥远的海南種植芒果，而自己和姐姐由奶奶照看。陈祥榕13岁那年，父亲被查出患有淋巴癌。母亲忙于生计，照顾父亲的任务就落在了尚是孩子的姐弟俩身上。“十三四岁的孩子都爱玩，但弟弟一直守在病房，经常凌晨三四点还在为爸爸按摩腿部。”陈巧钗说。

生活的历练，让陈祥榕更早懂得了什么是责任。

父亲去世那年，陈祥榕觉得自己是家里唯一的男子汉，要照顾好奶奶、妈妈和姐姐。“他对奶奶非常孝顺，说话的语气都没有重过。还有一个小两岁的堂弟，玩具什么都是让给弟弟。在我面前，他也常常开玩笑说自己是我的‘哥哥。”陈巧钗说。

高中时，陈祥榕立志从军。为了顺利通过入伍前的测试，他每天早上5点就起床，沿着公路跑步，最终顺利入伍。陈巧钗回忆说：“弟弟那时候的眼睛里有光。”但家人没想到，陈祥榕参军后去了条件艰苦的新疆某戍边部队，他对家人说：“苦怕什么，去部队不吃苦还要享福？”

陈祥榕的初中班主任陈臻苏至今还记得他入伍前的兴奋劲：“他很开心地来告诉我要去当兵了，而且说是边防兵。他说他要上前线，很自豪地说，很自豪……”

当妈妈叮嘱陈祥榕：“要守纪律，刻苦训练。再苦也不能当逃兵，不能给屏南人丢脸。”他斩钉截铁地回答：“死也要死在边疆上！”

到了部队，在某次与姐姐的通话中，陈祥榕说：“卫国戍边责任重于天，我们身后就是祖国，当国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋向前，宁可牺牲生命，也绝不能把国土面积守小了、把主权守丢了。”

陈祥榕说到做到，以肉身为界碑，用生命护祖国，为国家和人民挡住了来犯的外敌。

肖思远：“妈妈没有女儿，我要像女儿一样疼你”

刘利霞的微信头像是一个心形摆件。这是2019年母亲节，儿子肖思远送给她的礼物——玫瑰花铺底，中间用子弹壳拼出了一个“520”。只有当兵的孩子才能想到这样的浪漫。现在，这个礼物和肖思远的军功章一起，摆在他卧室的床上。刘利霞每当看到时，就会忍不住去摸一摸。

从肖思远牺牲到现在，已经过去8个多月，对于这个家庭来说，巨大的创口仍没有愈合。刘利霞说自己没有一天不哭，没有一天不想。想得难受的时候，就看手机里儿子的照片和视频。以前她给儿子和家人拍了好多小视频，都存在手机里，她翻啊翻，看啊看，经常一直到半夜。

左图：学生时期的肖思远。右图：2021年2月24日，河南新乡，肖思远家的追思灵堂。（本刊记者 崔隽 /摄）

她始终没有梦见儿子清晰的样子。唯一模模糊糊的一次，梦里看见的是小时候的思远，没说上什么话。“真想梦见他啊。”她说。

丈夫肖胜松担心妻子的状态，劝她：“只有身体好好的，才对得起思远，咱还能多去（陵园）看他几年。他啥时候都是希望咱俩过得好嘞。”

刘利霞明白，丈夫的话是对的，思远知道妈妈这样肯定会难过。他一直是懂事的，以家人为重，从小就是这样。她记得别人家孩子断奶总是哭，自己家孩子从来不哭。“才那么一点大，知道妈妈疼，想喝奶也忍着。”刘利霞下地割麦子，只有几岁的肖思远能一眼就看出来她忘带了哪种工具，跟在后面提醒她。

“孩子性格也好，不记仇。”她说。和大人吵架后，肖思远总是主动过来和好。青春期的时候，有一次姥爷因为他染黄头发和他生气，过后他就一点点挪到老人身边，用肩膀蹭来蹭去，算是认错。

成年后，对于未来，肖思远是个有主意的男孩子。2016年，他从河南农业职业学院汽修专业毕业，决定报名参军。后来刘利霞整理肖思远的遗物，看到他的日记，才知道从汶川地震那时起，他就有当兵的念头了。同学徐俊辉接受媒体采访时，还提到一个印象深刻的细节，有一次有部队在校园里操练，他发现肖思远一个人在走廊倚着栏杆，看得格外专注。

知道肖思远要去当兵的时候，刘利霞是担忧的。“当妈的肯定舍不得他去受苦，但他脾气拗，我们也没法干涉。”

那年暑假，入伍前的所有流程和手续，都是肖思远一个人跑完的。在武装部领到迷彩服后，肖思远试穿时还兴奋地问刘利霞：“妈，你看我穿的中不中？”

2016年9月10日，是肖思远出发去军营的日子。肖胜松和刘利霞去郑州送他，三个人在宾馆的房间里一起住了一夜。告别的时候，肖思远说：“（义务兵）两年之后，不管在部队是退是留，都能回家探亲一次，那时候一定让俺爸看到一个不一样的我。”

过去，刘利霞的手机是不用流量的。肖思远当兵后，她去办了流量套餐，生怕错过儿子的语音和视频。夫妻俩慢慢摸清了规律，如果晚上手机响了，八成是儿子打来的。当上新兵的肖思远在电话里对她讲，第一次打靶训练，别人都是五环六环，只有他打到了七环，受到了领导的表扬。刘利霞听着，“觉得自豪得很”。

但她还是想问肖思远苦不苦。儿子的回答总是不苦。哪能不苦呢？她自己看视频，高原上寒冷干燥，一个小战士对着镜头咧嘴一笑，血珠就迸了出来。类似的事情，肖思远是不会讲的。

2019年春节前夕，是肖思远第一次回家探亲。站在院子里，肖思远非要给刘利霞敬个军礼。“妈，你看我敬得标不标准？”刘利霞就笑：“标不标准，我也看不出来呀。”她能看出来的是，儿子瘦了，黑了，手上有茧子了。因为高原气候的原因，脸上长痘痘了，头发也掉了不少。

2020年春节，因为疫情，肖思远多在家里待了近3个月。大年初一串亲戚，肖思远一定要穿上军装出门，刘利霞怕他冷，他仍然坚持。现在想起来，刘利霞说：“他一定是对这身军装感到非常自豪。”

休假在家，刘利霞想让儿子叠个“豆腐块”看看，结果肖思远说不叠，在部队一直叠，好不容易回家就不要叠了。刘利霞觉得好笑，儿子在外面是个兵，回家了还是个孩子。但是对于该遵守的纪律，肖思远是绝不打折扣的。部队有“禁酒令”，两次休假他都滴酒不沾。

比起回家探亲的日子，肖思远不在家的时间更为漫长。他表达牵挂的方式，除了把工资交给父母、给弟弟零花钱，就是给家里买东西。他知道父母穿衣服的尺碼，这些年给他们网购过夏天穿的布衫，冬天穿的棉袄、棉鞋和毛衣，也买过凉席和榨汁水杯。他对刘利霞说：“妈妈没有女儿，人家女儿都给买东西，我就像女儿一样啥都给你买，像女儿一样疼你。”

说到这里，刘利霞的眼泪止不住了。门外天色灰沉沉的，快要下雨。清冷的屋子里，有那么一会儿，大家都沉默下来，只有刘利霞小声抽泣的声音。她一边抹眼泪，一边扭头去看黑白照片中的思远，用一种极哀极痛的眼神。

噩耗是在去年6月21日上午传来的。那天刘利霞和肖胜松正在镇上吃饭，接到了乡里的电话，说“小孩出事了”。次日一早，夫妻俩就被安排坐飞机赶往新疆。落地后，部队安排他们稍作休整，让他们有心理准备。刘利霞预感不太好，一直在设想儿子是不是受了重伤。然而车子最后没有驶向医院，而是直接停在了殡仪馆。

此前，刘利霞和肖胜松就知道中印边境有些风波，猜测思远应该有任务，担心过他的平安，但是从没想过他会因此而牺牲。5月15日，夫妻俩还接到了思远的电话，用的是一个陌生的号码，和他们报了平安，没想到这成了他们之间的最后一次通话。

如今，刘利霞望着眼前的院子，觉得到处都是肖思远的影子。看着屋顶平台，她想到去年疫情期间，一家人在平台上看风景;看着楼上的房间，她想到思远喜欢坐在凳子上晒太阳;看着堂屋，她想到思远蹲在门口捧着碗吃饭的样子;看着厨房，她想到思远包饺子，样子不怎么好看，但是只要是儿子做的，怎么都喜欢。

左图：肖思远牺牲后，母亲刘利霞给他发的微信。右图：2019年，肖思远用子弹壳拼成“520”，送给刘利霞作为母亲节礼物。（本组图片由本刊记者 崔隽 / 摄）

2021年2月20日，河南漯河，王焯冉家中墙壁上悬挂的家人合影。

2月10日，农历腊月二十九，夫妻俩去烈士陵园给思远送饺子，之后在那里陪了思远一下午。思远的战友都回来了，也过来看他。刘利霞看着这些穿着迷彩服的年轻男孩子，心里格外难受。她忍不住会想：“他们以前一起去部队，一起回家探亲，一起上战场。现在别人家的孩子好好地回来了……如果思远也在，那该多好。”

来时路上，《环球人物》记者读到了刘利霞委托亲戚在网上发布的文章，她感谢人们的关心和慰问，也再次请求媒体不要打扰思远的女朋友。有人建议把思远和女朋友的合照放进棺木，刘利霞拒绝了，她觉得“对姑娘不好”，希望姑娘能有新的生活。

采访临近尾声，屋外下起了雨。刘利霞坐在思远的床沿，和记者聊起那些没有完成的愿望：思远一直想带爸爸妈妈去北京转一转，思远一直想照一张全家福……她说今年除夕那天，自己也是坐在同样的位置，给思远发了一个红包，她知道这是一个永远不会被接收的红包，但还是写了一句话：“新年了，给你压岁钱，大儿子。”

王焯冉：要是不当兵，我会后悔一辈子

在肖思远的墓碑前，有一束特别的献花，来自王焯冉的父母。卡片上写道：“好孩子，一路走好！你们是最棒的！王焯冉爸爸妈妈敬献。”

王焯冉的家乡漯河距离肖思远的家乡新乡只有200多公里，两个青年的经历有许多相似之处。他们都出生在1996年，都在2016年中专毕业时选择当兵入伍，都在对外战斗中选择舍身救战友、壮烈牺牲。

2021年2月25日，《环球人物》记者来到王焯冉的老家——漯河市城乡一体化示范区黑龙潭镇土城王村，找到了王焯冉的伯母张素梅和村干部王民政，听他们讲述各自眼中的王焯冉。

王民政是比较了解王焯冉的村干部之一，王焯冉当兵的证明材料都经过他的手，他比王焯冉母亲杨素香更早知道这个孩子当兵的决定。写证明时，他问杨素香：“你只有一个儿子，怎么会想送他去当兵？”结果杨素香说她根本不知道，孩子是瞒着她报的名。

后来，为了打消母亲的顾虑，王焯冉搂着她说：“妈，我最爱你，最舍不得你，所以才一直不敢告诉你。我去当兵，锻炼好身体回来保护你。要是不当兵，我会后悔一辈子。”

当兵后，王焯冉每周都会和父母通电话。逢年过节，张素梅也会接到王焯冉的问候电话。“问他干啥呢，他就说拉练。成天都是拉练。我说二饼，当兵可受罪了。他说，受罪就是锻炼。”二饼是王焯冉的小名，家里人都喜欢这么叫他。

2019年正月十六，王焯冉回家探亲，张素梅本想去看看他，结果听说他因为静脉曲张，要先在郑州做个小手术。后来见面时，她发现王焯冉“黑瘦黑瘦的”，但还是那个爱说、爱笑的二饼。那次休假，王焯冉在家待了40天，当时父亲王恒召因为滑膜炎动了手术，他就在家照顾父亲。等到他归队的时候，张素梅因为生病住院，没能送送他，没想到成了一生的遗憾。

2020年1月，王焯冉给杨素香打电话报喜，说他写了入党申请书，准备入党。他开玩笑说：“终于可以和老妈成为最亲密战友了。”

5月23日，杨素香和王焯冉通了两分钟的电话，她在电视上看到边境局势紧张，就在电话里问他。王焯冉安慰她说，放心吧妈妈，这里非常安全。临挂电话时，他说，最近训练会紧张些，可能给家打电话没有以前频繁了。杨素香当时不知道，最后一次打电话时，儿子已经在去前线的路上了。

左图：王焯冉家乡河南省漯河市城乡一体化示范区黑龙潭镇土城王村。（本刊记者 崔隽 / 摄）右图：在漯河市烈士陵园，人们给王焯冉的留言。（本刊记者 崔隽 / 摄）

从6月15日下午开始，杨素香就一直心神不宁，之后的几天都睡不踏实。后来才知道，王焯冉牺牲的时间就在6月16日凌晨3点左右。杨素香相信，这是和焯冉母子连心。

张素梅直到6月28日才知道消息，后来听说了王焯冉牺牲的细节，一想起来就哭。“高原上零下30多摄氏度，他在那河水里，得有多冷啊。”王民政是个老兵，儿子也是军人，他知道浸了水的防水裤和棉衣有多沉，“他最后肯定是使不上一点力气了”。

王焯冉在烈士陵园安葬那天，张素梅的儿子抱着王焯冉的骨灰。他对张素梅哭着说：“俺抱着二饼，舍不得把他放下来。”

王焯冉的奶奶至今还不知道孙子去世的消息。全村人都瞒着她。原本2020年9月应该是王焯冉回家探亲的日子，奶奶一直盼着他回来。张素梅只好骗她说，焯冉的假期因为疫情取消了。家人不敢让媒体扎堆出现在家门口，接受采访都要跑到麦地里。“能瞒一天是一天吧。”张素梅说。

戍边英烈的事迹公开后，人们看到了王焯冉的决心书、请战书、诀别书——

“在此我向组织请战，如果能上场杀敌，我愿站在排头。如果能边防巡逻，我愿优先报名。我愿在此关头奉献出一份力量。请组织接受我的请战。”

“奶奶，这么长时间里我最牵挂的就是您，孙子这些年一直想好好让您享福，可是我却一直不在家。”

“爸媽，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”

在漯河烈士陵园的展馆里，王焯冉的书信被印在展板上，人们总是在这里停留更久一些。元宵节当天，漯河市民马树鹏带着女儿来悼念王焯冉，读完这几封书信后，他说：“你看字迹就知道他还是个孩子，但是字里行间那份朴实的情感，让人动容。”

展馆里，还有一份印在墙上的当地烈士名录。王焯冉的名字是新印上去的，颜色比其他名字更深一些。看到这里时，有人会上前摸一摸他的名字。还有很多学生在白板上给他留言。

展馆外，人们冒着细雨排队在王焯冉墓碑前献花。有人一大早特意过来在墓碑前放了一碗热腾腾的汤圆。一位退役军人事务局的工作人员一直在这里主持仪式。他说，当地好多退伍的老兵知道王焯冉的事迹后，都给局里写信请战。

21岁的闫子涵把陵园所有墓碑都看了一遍，一排排走下来，看得特别仔细。他是辽宁师范大学的一名学生，想赶在寒假结束前过来祭奠王焯冉。 “别人从几千里之外赶到这里，只为悼念漯河的英雄。我们是漯河人，就在这里守着他，更应该来祭奠一下。”

前几天看到登上网络热搜的一段话，闫子涵觉得特别能代表自己的心情：“黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通为什么这些身强体壮的士兵会死。我在深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死。”