樋口一叶：一百二十多年前的日本文坛闪电

默音

在日本，提起樋口一叶，所有人都知道她是五千日元纸币上的女作家。她的形象登上纸币是在2004年，随着2024年日币改版，她将从纸币“退隐”。不过，樋口一叶留下的文字并不会随着外部世界的起伏而变化。那些小说如同历史长河里沉淀的沙金，总在那里，只等有心人伸手打捞。

稍微熟悉日本文学史的人，无论国籍和母语，都会对樋口一叶短暂贫穷的一生产生感慨。她生于十九世纪晚期，与年代稍早的艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特一样，死于肺结核。短短二十四年的生命历程，她留在身后的作品有小说、随笔、日记与和歌。今天对她的评价主要是关于小说的。二十二篇小说当中相对成熟的作品都诞生于她的人生的最后阶段，所谓“奇迹的十四个月”。

考虑到国内的读者未必了解樋口一叶的生平，在此先作一番介绍。

樋口一叶的祖父一家住在甲斐国山梨郡中荻原村（今山梨县甲州市盐山），务农为生，家境尚可。她的祖父樋口八左卫门跟着村里的住持念过书，自号“南乔”，写俳谐、狂歌等，在农耕之余教村里的孩子写字，还给不识字的农民做代笔。

樋口家长子大吉成人后，和青梅竹马的恋人古屋彩芽的恋爱受到对方家庭的反对。古屋家同样是农民，家境比樋口家要富裕一些。大吉讨厌务农，加上彩芽怀了孕，两人在安政四年（1857年）私奔到了江户，也就是现在的东京。这时大吉二十七岁，彩芽二十三岁。大吉丢下家业离开，樋口家由他的弟弟喜作继承。

大吉和妻子一共有五个小孩。这对夫妻多次更换名字，此种做法在当时的日本很常见。在第三个孩子奈津（后来的樋口一叶）出生后，大吉改名为则义。至于妻子彩芽，离乡后常用的名字是多喜。以下就用则义和多喜称呼他们。

到了江户，多喜生下长女藤，将女儿暂时送给别人抚养，她到本乡汤岛的旗本稻叶大膳的家里（旗本是有面见幕府将军资格的大名），给他家刚生下不久的养女阿矿当乳母。则义通过同乡的前辈真下专之丞的介绍，在蕃书调所（江户幕府直辖的西方学问研究教育机构）做低级职员。可以说这对年轻夫妻从抵达江户之初，就怀有出人头地的梦想。小两口努力赚钱和储蓄，在庆应三年（1867年）也就是他们离家的第十年买了幕府直参的武士身份。紧接着第二年就是明治元年，没落士族纷纷流散，在时代的激变中，则义的身份从幕臣变为东京府的下级官吏，算是“转型成功”。

则义和多喜生了三个儿子，活下来的是泉太郎和虎之助，另一个在生下后不久夭折。明治五年（1872年），二女儿奈津降生。奈津常用的名字是夏子，她在日记的署名也经常是“夏”“夏子”。樋口一叶是她自己取的笔名。以下用一叶称呼。

一叶家经历过许多次搬家，他们全家在一起并且生活最安定的时期，是她四岁到九岁之间，住在本乡六丁目的时期。那是一栋则义买下的大房子，位于东京帝大红门对面，与法真寺接壤。她四岁那年，则义辞职从事不动产买卖和金融业（高利贷），樋口家的家境此时相对殷实。则义完全不上班的日子只持续了一年，后来边上班边放贷。到一叶九岁的时候，则义卖了房子，到警视厅警视所工作，回到月薪二十元的官吏生活。

明治十年（1877年），五岁的一叶就读本乡学校，不久退学。一种解释是，因为她过于年幼;另一种是，则义对公立教育不满意。同年秋天，一叶进入私立吉川学校，三年半后转入私立青海学校。明治十六年（1883年），她十一岁，以第一名的成绩从小学高等科第四级毕业，前后加起来一共念了五年半的书。则义想要让一叶继续读书，多喜反对，认为女孩子不用学那么多学问，该学针线活和家务。在父母一番争执后，一叶从学校退学。她在后来的日记中写过，“不上学让我难受得像死了一样，但终于还是停学了。”

则义并没有彻底放弃对一叶的教育，先是让她以通信的形式请和田重雄指导和歌，又在一叶十四岁那年将她送入中岛歌子的歌塾荻之舍，学习和歌、千荫流的书法，以及古典。荻之舍的学生多是华族的夫人小姐，因此，一叶和另外两位“平民组”的伊东夏子、田中美浓子关系相对密切。荻之舍有和歌的品评会，从这时起，一叶的和歌就经常在众人当中领先。

明治二十年（1887年），一叶十五岁，大哥泉太郎因肺结核病逝。此事给全家巨大的打击。明治二十一年（1888年），一叶成了家中的户主，则义担任监护人。这一年发生了一件事，可以说是一叶立志从事文学的激励事件。她在荻之舍的师姐田边龙子（后来的三宅花圃）为筹措其兄长的葬礼费用，在二十岁的年纪写了小说《树丛莺》，在金港堂出版，得稿费三十三元二角。

一叶十七岁那年，则义过世，接着婚约对象涩谷三郎悔婚。从樋口家的角度看，涩谷此举是背信弃义，一叶也从未原谅过对方。两年后，涩谷重新向一叶求婚，被一叶拒绝。

涩谷三郎后来在新潟裁判所担任检事、判事，赴德国留学归国后，又担任东京控诉院判事、秋田县知事、山梨县知事、早稻田专门学校校长等职，可说是一路顺遂。他于昭和6年（1931年）去世，时年六十四岁。

明治二十四年（1891年），十九歲的一叶正式决心写小说，希望能靠稿费改善窘迫的经济状况。父亲过世后，母女三人每个月的开销将近八元，光靠她们做缝纫和手工赚钱是很艰难的，何况还有父亲生前欠下的债务需要偿还。也就是在这一年，她经朋友介绍，认识了在《东京朝日新闻》担任记者并连载小说的半井桃水。

研究者大多将桃水作为一叶破灭的初恋来看，至于两人之间的实际关系则是众说纷纭。此次新译的《青梅竹马》收入的日记从明治二十四年起，对两人的交往有详细的记录。不过，一叶的日记有创作的成分，其中有省略，也有变形。

总之，正是由于邂逅桃水，一叶正式走上了小说创作的道路。她的第一篇小说《暗樱》发表于桃水创办的《武藏野》第一期，其后又在该杂志陆续发表作品。《武藏野》只发行了三期便夭折，一叶的小说这时尚且生涩，并未获得多大的影响。

明治二十六年（1893年），因为家境愈发窘迫，加之一叶打算脱离“糊口的文学”，和家人商议开店。她们从朋友处借钱租了下谷龙泉寺町的房子，开了一间小店。店里售卖零食、杂货和玩具，进货由一叶负责，妹妹在家做针线活儿并看店。

这一年的年底，拿到二月刊载于老牌文学杂志《都花》的《晓月夜》的稿费十一元四角，一叶原以为是十元，格外惊喜，便带了钱和母亲一道去看望稻叶矿。稻叶家是三代将军德川家光的乳母春日局曾经嫁入的世家，在明治后期是两千五百石的旗本，一叶的母亲多喜在他家当乳母那会儿，阿矿被称作“公主”。对樋口家来说，阿矿算是没有血缘的亲戚。进入明治后，阿矿接替户主，入赘的丈夫稻叶宽做生意失败，家道中落，宽只能当人力车夫和苦力来维持生计。稻叶家的现实也反映到一叶的小说中，《十三夜》的高坂录之助明显有稻叶宽的影子。

明治二十七年（1894年），关掉店铺并迁居本乡丸山福山町的一叶迎来了文学创作的高峰期。她陆续发表了《大年夜》《浊江》《十三夜》《青梅竹马》等作品，一举成为文坛最受瞩目的女作家。好几家杂志的编辑常到一叶家拜访，她家逐渐成为沙龙般的存在。另一方面，因为一叶发表作品主要在同人杂志《文学界》，并非每次都有稿费，樋口家的家境仍然不佳。

拥有了文名、文学圈熟人的一叶，并未因此志得意滿，她清醒地认识到，作品受到高度评价，很大程度上和自己的女性身份脱不开关系。

因罹患肺结核，一叶于明治二十九年（1896年）十一月二十三日去世。

关于一叶的生平简介如上，下面谈一下她的作品。

明治二十五年（1892年）三月发表在《武藏野》的第一篇小说《暗樱》讲述的是少女的暗恋。十六岁的千代和二十二岁的邻居良之助自幼青梅竹马，千代自以为把对方当作哥哥一般。两人去逛摩利支天的庙会，偶遇千代的同学，被调侃了一句“郎情妾意”，千代惊觉自己心中的感情，从此一病不起。故事的结局，千代的生命已如风中烛，她留给良之助一只戒指，一句“明天和你道歉”。这篇小说整体较为稚嫩。

同年十一月发表在《都花》的《埋木》，是一叶首次拿到稿费的小说。《埋木》讲的是萨摩烧陶画工入江籁三兄妹的故事。兄妹俩一个迂腐固执，追求艺术;一个内心纯善，暗藏激烈。这对兄妹邂逅了籁三从前的师弟，被卷进一场阴谋，走向悲剧。此时一叶尚未脱离受王朝文学以及和歌影响的文风，遣词华丽，多用排比句。籁三的人物形象很可能是以一叶的哥哥虎之助为蓝本。

明治二十七年（1894年）十二月发表于《文学界》的《大年夜》，一改早期过于矫饰的文风，叙事方式变得简洁有力。所有情节被放在同一天，有研究者认为此写法受到井原西鹤的影响。主人公阿峰在悭吝的山村家做女佣，她的舅舅生病，一家陷入困窘，阿峰想要在大年夜向太太借两元钱，却被拒绝，于是决心铤而走险偷钱。山村家的浪荡子不知是有意还是无意地扮演了阿峰的拯救者，故事留有余白，引发读者的想象。不难看出，经过下谷时期开店生活的磨砺，一叶不再专注于美学，而将视线投注到穷苦人的身上。

日本的研究者将一叶的创作高峰称为“奇迹的十四个月”，这段时期始自《大年夜》。此后，一叶的小说有了质的飞跃。

《行云》发表于明治二十八年（1895年）五月，看得出中日甲午战争的背景。一叶后来写过《通俗书简文》，在这个短篇里，书信也起到了重要的作用。在东京亲戚家借住的年轻人野泽桂次对主人家的女儿阿缝怀有恋情，阿缝因为要面对严苛的后妈和冷淡的父亲，惯于掩藏心情，总是波澜不惊。桂次在乡下的养父其实是他未来的岳父，他全靠岳父家资助才能拥有东京求学的生活，被乡下写信催促，只能回去成婚。在桂次的身上，不难看到涩谷三郎的影子。男人追求现实的名与利，女人却只能在现实的夹缝中生活。从《大年夜》到《行云》，一叶小说中的嘲讽性也变得愈加锋利。

明治二十八年（1895年）九月刊载于《文艺俱乐部》的《浊江》，被看作是和《青梅竹马》接近的力作。文中着力刻画了陪酒女这一“特殊职业”的女性形象，阿力和她的同伴们表面光鲜，内里有不为人知的惨痛。因为阿力失去家财并落到社会底层的源七，对妻子恶声恶语，是典型的心智迷乱的青楼客。在一叶之前，作家们纵然写到青楼生态，总是从男性视角出发，这是日本文学史上第一次出现从女性角度对卖笑营生的书写。

《十三夜》于明治二十八年十二月发表于《文艺俱乐部》的临时增刊《闺秀小说》，又是一部立足女性视角的作品，主题是离婚。普通人家的女儿阿关嫁给高官，婚后生活不幸，在阴历九月十三的月圆之夜回到父母家，提出想要离婚，却被父亲以种种现实理由劝退。回家路上，她所搭乘的人力车的车夫正是小时候暗恋的男子。就像《大年夜》的主要情节发生在一天之内，《十三夜》的过程凝缩在一夜，巧妙地勾勒出明治的家长制度和附庸于男性的女性的地位。

明治二十九年（1897年）一月刊载于《国民之友》的《岔路》是一部短而有力的作品，以不到六千字的篇幅描述了穷困中的男女对“出人头地”的取舍和态度。一叶特别善于描写男女之间若有所无的情愫，读来回味悠长。

几乎所有评论家和读者都会同意，《青梅竹马》是樋口一叶最好的小说。这部作品最初断续连载于《文学界》（和现在日本的文学杂志《文学界》只是同名，并非同一刊物），从明治二十八年一月到二十九年一月。

故事的主人公是几名少年少女，虚岁十四岁的美登利，比她年长一岁的信如，比她小一岁的田中正太郎。美登利和父母还有姐姐共同生活在吉原妓院大黑屋的宿舍，姐姐大卷是花魁（头牌妓女），美登利因此零花钱不断。她出手阔绰，在一起玩的孩子们当中树立起了女王范儿。寺院住持的儿子信如显得内向、阴沉，与他相反，生在高利贷放贷者家庭的正太郎性格开朗，整天和美登利黏在一块儿。尽管信如素来冷淡，美登利对他有着极为浅淡的、连自己也不分明的情感。故事从夏天的千束神社庙会到十一月的酉市，美登利身边和她自身的变化贯穿全书。读者以旁观的角度，一眼望尽少女美登利被局限的命运，等待她的，将是和姐姐一样置身青楼的未来。一叶用伤而不悲的语气侧写了无法挽回的“儿童的时间”，字里行间充满了花街吉原的呼吸。

明治二十九年四月，发行量大的杂志《文艺俱乐部》全文重刊《青梅竹马》。同月，森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨在《觉醒草》的评论专栏“三人冗语”中对《青梅竹马》作出高度好评。可以说，从此，一叶在文坛的地位彻底确立，然而留给她的时间已然不多了。

明治二十九年五月刊登于《文艺俱乐部》的《破灭》，是一叶最后的作品，讲述了母女两代人的悲剧。与四郎的妻子美尾爱慕虚荣，抛下丈夫和年幼的女儿，不知所踪。受此刺激，与四郎辞去公职，成了放贷的商人。他于五十岁去世，留下大笔财富给女儿町子和入赘的女婿金村恭助。恭助很少在家，町子常守空宅，内心落寞无处排遣，除了和婢女们闲聊，有时把关注点放在家中寄宿的书生千叶的身上。其实，恭助在外面有情人，私生子也已长到十一岁。他听闻妻子与书生的绯闻，將美尾赶到别院。故事的原型来自一叶在荻之舍的同学，应该作了艺术上的处理。可以看出，这个中篇更像是长篇的雏形，有许多未尽之笔。

此外还有一部残篇《里紫》，明治二十九年二月刊于《新文坛》。从仅发表的上章看，讲的是杂货店店主的妻子阿律对丈夫撒了谎，去见情人，在路上产生的心理纠葛。考虑到明治时期仍有通奸罪，小说后半的发展着实难以预期。濑户内寂听在1996年出版的《我的樋口一叶》中，模仿一叶的文体对这篇小说作了续写，不过行文气质毕竟各有千秋。

总的来说，一叶的小说浸透了无法发声的女性的悲凉。明治时的社会存在种种无言的高压，来自父权、男权社会的，与贫富差距有关的，这些都被一叶的笔尽数描摹下来，清晰可见。

当我们谈论作家的时候，一方面会注意到“写什么”，另一方面则是“怎么写”。

一叶的文体相当独特，其间经历了明显的变化。处女作《暗樱》用了雅文体，夹杂和歌，有装饰过剩的趋势。到了《大年夜》，其叙述风格有了质的飞跃，是她后来标志性的“雅俗折衷体”，具有很强的音乐性。《岔路》因为对话较多，读来最为平易动人。不知为何，到了《破灭》，整体又有些往雅文的方向走。

二叶亭四迷从明治二十年（1887年）开始连载的《浮云》，标志着日本言文一致运动的兴起。一叶只写过一部口语体小说，明治二十八年（1895年）的《这孩子》。叙事由婚后三年的年轻妻子“我”的独白构成。性格刚烈的“我”嫁给法官，夫妻不和，做妻子的一心盼着孩子死产，自己可以回娘家，结果孩子顺利出生，“我”因此感觉到了活着的快乐。全文以快乐的语气表达出对婚姻关系的反讽。至于采用这一文体，很可能是应约稿的《日本乃家庭》的编辑的要求，也可看出一叶在写作上的探索。《这孩子》与一叶的其他作品相比，显得比较普通。可以想象，如果一叶能活更久，她的文字风格也一定会有更多的改变。

一叶的日记在她的创作中占有很大的分量。现在能读到的，除了明治二十年（1887年，一叶15岁）的一册，其他的从明治二十四年（1891年）四月起，到她去世那年，明治二十九年（1896年）七月，正好和她开始走上文学道路及至绽放光芒的时期重合。《青梅竹马》选取的是与创作和生活重大事件有关的部分。需要提请读者注意的是，一叶的日记往往不是当天记下发生的事，而是基于备忘录，一次将过去的一段时期写完。她的日记可以看作某种意义上的私小说，有个人想象和装饰的成分，也是她内心情感的曲折体现。