读者唐诺：读书是一种善念

姜雯

台北下了好一阵子雨，接着寒流来袭，已经很久没见到这样的好天气了。1月14日，我循着阳光来到“老咖啡”，这间唐诺每天都会来工作的咖啡店，在靠窗的位置找到他。

不难认，和在《十三邀》里的样子相似，花白的头发散落在后颈上，宽厚的背影，别过头来，黑框眼镜后有一双浩瀚的眼睛，还有一脸的胡子。

唐诺让我在其中一个位子坐下，和前后两桌的友人寒暄完，问我要喝什么，我说拿铁，他就给我介绍这家店最好的拿铁，熟门熟路。他穿一件藏青色长袖T恤，露出一点内里的白色单衣，领口有些许泛黄；脚上是一双凉鞋，裤子上有一小点污渍，简单、随性、不拘。

唐諾本名谢材俊，1958年出生于台湾宜兰，著有《文字的故事》《阅读的故事》《尽头》等作品，《我有关声誉、财富和权势的简单思索》将以简体版《声誉》于理想国出品。

我们谈到“身份”，他说每个人在每个时期都有不同的身份，有些长有些短。例如他曾经是编辑，很多世界级的好书都是由他引进台湾乃至整个华语圈，他也是书写者、作家朱天心的丈夫、作家谢海盟的父亲等。媒体曾称他为“专业读书人”，这只是他某次演讲的一句玩笑话，“我没那么自大”。

对于语言和文字，唐诺更信任文字，因为语言会“滑动”，文字可以将之“固定”。这也是为什么唐诺讲话很严谨，即便如此，他仍会隐忧自己表达得不精准。但对于听者如我，与唐诺聊天，是一场智性对话。

一本“小册子”

2010在香港书展，唐诺和梁文道聊了一个大致已经消失的书种—“小册子”，一本书只专注而彻底地讨论一个问题。后来就有了《我有关声誉、财富和权势的简单思索》，围绕的问题就是“声誉”，以及声誉躲不开的“财富”和“权势”。

但为何是“声誉”？

“声誉是我所关心的，原因在于，我感觉声誉在整个世界的状态、一般人对它的理解，品质在变坏、重要性在降低。我觉得每一代的书写者，都有义务要说出他所在的处境。”

当然，声誉也是一种书写角度，从声誉可以衍生出更多命题：绝对需求、自由、财富、权势、货币、资本主义、民主制度、大时间、工匠技艺，以及它们彼此之间交缠着的关系。

唐诺从汉娜·阿伦特的愤怒谈起。“因为瓦尔特·本雅明的缘故，汉娜·阿伦特对‘死后声誉这东西愤恨不已，她确实有理由这么生气，甚至感觉恶心。” 本雅明生前狼狈不堪，40岁就绝望地自杀，即便死后迎来赞誉和崇拜，那对本雅明来说都是无用的。

当然，这不代表声誉该被砸毁，声誉就像一条绳子，可以拉住并留存绳子后面那些珍贵的东西，例如声誉让我们找到《尤利西斯》《百年孤独》《巨人传》《圣经》《资本论》……当声誉不在的时候，我们也许就会忘记这些作者—这是要为声誉辩护的原因。

但唐诺也指出，声誉无法做到公平，它的吊诡性就在于声誉的“非死不可”，总是要到人死后才能盖棺定论。

“如果我们把声誉弄脏了、弄混了，再也无法作为一个美赞正确事物的依循、指标的话，那会使我们丧失背后那些，它所期待、指引的美好的人跟美好的事。”

谈到声誉，就会在现实世界里触碰到两个更有力量的东西—财富和权势，“它在这样一个被夹击的时候，目前的处境是怎样的？”唐诺只想谈声誉，但不能不谈财富和权势，也于是，这本“小册子”像是一锅煲炖许久的汤，浓而不稠。

而《声誉》谈论的最后一个问题，则是“书写者该过什么样的日子？”这可是个大哉问，既是向内的寻索，也是向外的探求。回归到唐诺，他很清楚自己的位置。

唐诺的对话对象从来不是大众，他也不知道如何跟大众沟通。“到40岁才写出自己稍微认真的第一本书，然后到现在算起来勉强也20年了，我也大约知道读我东西的人大概是什么样的人。”

“我觉得读书是善念。”只是有时候人们因为各种各样的事情而忘记、怠惰，唐诺希望可以写“一根手指力量的书”，轻轻推一下这些有着读书善念的人，也许他们就坐下来读读这本书了。

声誉让我们找到《尤利西斯》《百年孤独》《巨人传》《圣经》《资本论》……当声誉不在的时候，我们也许就会忘记这些作者—这是要为声誉辩护的原因。

对于读书，唐诺最不理解的就是为何人们害怕买错书。买错书读错书并不是什么错不起的代价，大概就是新台币400元、人民币50元，买错一件衣服、交错一个情人的错误比买错书要严重许多。而读书，其实是用低廉的价格在享受奢侈美好的事物。

“真正的危险，不是哪本书危险，而是你只信一本书。”

一个不“资深”的编辑

见到我之前，唐诺在思考“回忆录”这个文体。回忆录大致分为两种，一种是拥有起起伏伏、波澜壮阔的人生，但脑袋是贫乏的；一种是生平没有戏剧性的故事，但却有着丰厚的内在。

这是当我让唐诺谈谈个人生命经历时，他先跟我聊的东西。唐诺只是想告诉我，他不知道怎么说这些东西，“我的生命完全不值得好奇，不值一提”。

1977年，19岁的唐诺和丁亚民、朱天文、朱天心等人创办文学杂志《三三集刊》，他们都受到张爱玲、胡兰成和朱西甯的影响—唐诺提到朱西甯时，会说“我的老师”。

办杂志的时候，他们用了一个当时日本发明的新概念：Mook，即Magazine和Book之间的合体。书是可以留存下来的东西，杂志新鲜但也容易过时，有没有一种值得保留的杂志或一种热度比较高的书？

大一就开始“工作”，有时候唐诺会被叫去座谈，但那时候的他觉得心虚，虽然年轻的时候有点莽撞，但唐诺有“自知之明”。“那时候才19岁，你的世界根本还没打开，你跟人家说的话，可能都是真诚的，但可靠吗？”

于是唐诺从大二开始埋头于书本“补学分”。刚开始认真读书时会有点“勉强”，因为持续是需要执行力的，但人的生物性往往向往舒适，“就是要一点点逼迫自己的力量。”

有了求知欲，但不代表有这个条件。当时唐诺所在的地方只有一家真正的书店，其中三分之二都在卖教科书和笔记本，像样的书只有两三百本，沧海一粟。

“拿到什么就读什么。”也就是在那时候，唐诺养成了长时间的阅读习惯。

三十几岁之前，唐诺都没有“正经工作”，而是和朱天心一起办出版社。“那时候我跟朱天心两个人，什么事都要做，要搬书、要去印刷厂、要设计封面、要校稿、要收账。”

后来有老朋友做总编辑，缺一个文化线主编，便找上了唐诺。“来吧，跟我一起。”但唐诺觉得自己不会干，不愿意去。两人便以打乒乓球决勝负来决定。

“他说他打赢了我就去，打输了就当没发生。后来我五局三胜，但这个不要脸的家伙说我们是打三局两胜的，后面两场是陪我玩的，我的确输了前面两场。”

这个图书编辑一做就是20多年。唐诺在43岁的时候才出版自己的第一部作品《文字的故事》，算是写得晚的。

《文字的故事》也是起于一个策划，唐诺当时想做一个“故事系列”。不过，这个系列最终是没完成，但唐诺完成了他自己的部分—《文字的故事》和《阅读的故事》。直到如今，唐诺还保持着在咖啡馆写作的习惯。但现在他已经写不动两段了，通常早上去咖啡馆写作，下午2点半到3点去附近的超市买菜，然后回家做晚餐。

“我写的咖啡馆已经倒掉很多个了。”

一个“下沉”的世界？

唐诺在《声誉》里写了一段他认为是当代经典级别的对话，而这段对话来自朱天心的某次经历。朱天心被邀去学校演讲，当学生请她开书单时，她考虑到学生的年纪和当时台湾的空气，于是可以选了较好入口的—

“可以考虑张爱玲。”

“她不是死了吗？”

“那白先勇。”

“可是他那么老。”

同样的，唐诺说台湾出版界，每年出版书种保持在3万种左右，有些书会固定有2000个人买，而6年不到的时光，2000已经消瘦到500顶多1000。这势必让人产生一个问题：人们不读书了？那在这个资讯爆炸、娱乐至上的赛博时代，世界到底在进步还是在下沉？

“我大概不至于用到这么严重的词，不是生与死的关系。重要的是，当这些东西消失的时候，哪些东西可以被转移并被承载得更好，哪些东西不能被转移从而消失，而人类是否能承担这种消减？”

唐诺以影像为例。狄更斯时代的小说，大多厚且高潮迭起，因为书籍同时负担连续剧的功能，当时会在报纸连载，就像我们如今在追剧。但当人类发明出新载体的时候，这个载体更有力量，并且取代了书籍娱乐的功能，例如电视、电影、游戏等。

“他说他打赢了我就去，打输了就当没发生。后来我五局三胜，但这个不要脸的家伙说我们是打三局两胜的，后面两场是陪我玩的，我的确输了前面两场。”

所以书的任务曾经很复杂，但并不是某些属性最好的载体。那书最终又是什么呢？还有没有必要存在？会不会被完全代替？只有书能做的东西又是什么？

也许有人会说书的新载体是电子书，但事实上电子书只占市场的5%。所以真正的问题，不是载体，而是“文字”和“影像”之间的关系。

影像和文字是两种表达语言，影像技术在不断更新，它能替代文字到什么程度？影像有一个问题，它不能够自我解释，即便是一部很深刻的电影，内容也只能相当于一篇短篇小说。我们也只能从演员的表情变化去理解，但演员的表演是否准确呢？

文字不一样，它是可以走进人的心灵的，就好像把一个麦克风放在人心里头，我们可以听到这个人的所思所想，这是影像做不到的。文字承载的是和影像不一样的东西。

事实上，人类是从影像走到文字的。不要忘了，文字是被发明出来的。人类最开始是用壁画，有眼睛就有影像。文字到现在只有6000年，发明文字就是为了要留存一些难以用影像传达的东西。

也于是，书的形式并不重要。如果回到欧洲，当年羊皮卷这些装订书不再，变成大量印刷书的时候，欧洲人感慨那些跟着消失的东西，例如羊皮卷的装帧美学，好像一切在堕落。

“这是在流变的世界里头不断要碰到的事，它没有想象中那么轻松，然而不是我真正所关心的。背后其实是文字跟影像之间的消长和交换的问题。在这里头，最后什么东西会不在？”

“我不是先知，但我想理解发生了什么事。”

谈至此处，唐诺出去抽了根烟。太阳已逐渐落下，释放着下午最温柔的那面金茫，而我的访问大纲，大概只问了三分之一。每一个问题，唐诺都会以最深刻的方式回答。我觉得有点像太阳在不同时段的光，有着不同层次和感觉，但皆是这浩荡世界里的恩赐。

我抓着唐诺聊了很久，想着耽误了他买菜的时间。我希望跟他留个联络方式，以便有问题时可以打电话补充。

“你每天早上都可以在这个咖啡馆找到我。”我突然感到心安，也不知是怎么回事。