我在竖井沟写女人

钢梁铁架，升起来，进入眼帘，再不顾车子巅簸，稳当当站在黄土山头。那副威武，在风中，透出骨子里的劲道。我们九个人站在卡车后槽，尽管天色沉下脸来，我心里却在颤动。从此，跳出了农村，脱离了那田地，进入到工人队列。迎面的几何体让我有一种认同、亲切感。这是打量煤矿的第一眼，也是煤矿看我的第一眼。

那是1970年代的第一个秋天，吕梁山头的柿子正泛红。

天空落下雨来，我们像雨点儿一样飘进宿舍，这儿有几十排随沟而建的宿舍。知道了它叫竖井沟。那昂首天外的就是这对儿竖井的主井。天轮转着，钢缆牵扯着不让它走远，这叫副井。主副井合称竖井。

吃第一顿饭，听到了竖井与竖井沟的呼吸。它的肺管那么粗，直来直去，出气那么鲁，壮烈得像火车行驶。炉子盘桓在食堂地当央，用矿车连接而成，炉膛像火车头打开炉盖，火焰噗噗翻腾着，声势一阵强似一阵。火车就这样气势恢宏地在吕梁山行进。

后来，我把这虎雄猎猎的气势写进一个身材窈窕、肌肤白嫩的女孩子眼里。她是矿区少见的大学生。

每天，娇小的姑娘从竖井沟边走过，长长的辫子打在腿根，随着她的步点一下一下奔跳。那姑娘的娇娆便有了节奏，让竖井沟的男人们眼睛发直，再没其他地方可看，她的白皙进入男人们的眼睛，一圈儿一圈儿放大着。这个姑娘被工人们视为天仙一般。后来在土建工地也见到了，她戴着副眼镜，身体单薄如纸糊的，真如民歌里唱的一把锥子扎透了。工作服又大又厚，似乎她的身子都架不起，那把铁锨拿在手里，根本无法挑动多少岩石。听说她是北京矿院分配到这儿的大学生，她似乎与这专业不相称。这个女生后来似乎嫁给本处的一个干部。大约细小的肩头挑不动担子了，但本处的女人们说，急什么嫁人，别看他现在背着个文件包，将来怎么样还难说呢，嫁人了，后悔可就来不及了。本处的人知道根底，他是造反派被结合进班子的，以后会不会继续当干部，难预测。而本处的女工都比较强悍，比较泼辣，没有这么弱不禁风的身子骨，所以都担心她的下一步。

竖井沟表面指它与竖井占着同一道沟而得名，工人们喊的那么得劲，慢慢从那劲气中感到另外一层隐意，那就是男人得意的样子。或者换个说法，是男人赤裸的样子。说实话，这沟里就是光屁股出门，也不会有碍观瞻，因为一条沟里都是男人，連个红衣服都看不到。

所以一沟男人的沟，前边加了一个竖起来的井。或者接正规的叫法，男宿舍。

宿舍是按着东北人家的布局设计的，眼下，沟里雨声哗哗，降温了，宿舍却不冷，睡的并非床，而是炕，东北式的大通炕，更标准的模式是走火墙烧炕，我们工程处是建井的。建的是焦煤矿。焦煤的主要用途是炼钢，前边讲述大食堂里取暖的炉子火车头一般的气势，就是体现着焦煤的爆发力强势。我们屋里烧火也用焦煤，火同样的旺，只要捅破煤泥，火焰就奋不顾身往外扑，当成它要炼钢。于是屋子也暖，炕也变暖，火对火，没处躲。火炕根本不能挨，只好在炕上又加铺床板，你们在床板上折腾吧。可我们都不把自己当成手执如意金箍棒的孙悟空。因为太像火焰山上烧了屁股毛了。当时，孙悟空还有铁扇公主的肚子可以钻进去，而单身宿舍就里外都是同性人，哪里钻去？

我就是在这火烧火燎的境地中，看完了《三国演义》《聊斋志异》《西厢记》等等，有从知青点带来的，也有陆续买的，这儿没有书店，却可以从本地工人手里淘到。新书有郭沫若的《李白与杜甫》，不管跟什么风，有什么毛病，反正夹在里边的唐诗的风采，永不失分，足够消化、记忆。我喜欢的苏联作家巴乌斯托夫斯基也属于百看不厌，《金蔷薇》，美得不忍撒手，特别是《雾蒙蒙的黎明》，半夜里下船的青年军官为了给战友捎信，进入到单身女子的住处，女子穿着睡衣为他煮茶炊，那种唯妙情绪与黎明催人起程的汽笛混合在一起，难以放下。还有高尔基，原来没什么多了不起，这一段读他的“流浪汉”短篇，这才觉出高处来，《二十六个与一个》，也是他的高家庄。那二十六台“活机器”苦力，爱上一个少女塔尼娅，一点儿小小的关心，一种小小的骄傲，成为他们生活的活力，生活的色彩，他们在看见的这条大道上走着，一边想着这个小女孩儿，小女孩儿最终像一道流星划过去了。地窨子里的男人从心底发出一声像面包一样着实的声音：我们必须有爱。这种带着斯拉夫口音的话，从心尖上发出，在胸腔里回荡。

这二十六个男人生活在地窨子似的空间，我们陆续来的知青何止二十六个，我们几百个人，却没见到一个活生生的女孩子相伴，下到二百多米深的井下，我们心底出现过什么声音吗？

慢慢也发现一个，是的，见到了，有一个，在食堂？在医院？在竖井口的球场上？其时，竖井沟发生一件事，跌跌撞撞的，令人目不暇接。竖井沟里，庸常的生活中，有一位风姿绰约的女子背影出现在几十双眼睛中，这些眼睛都经历过风花雪月。你追上去，他也追上去，都要看个究竟，她一回头，却大失风采，那是一张布满蚕屎的脸，有点儿被自然虐撕的感觉。

看过一本本书，写下一篇篇文字、日记，第一篇竟写的是月色。写在一个硬皮笔记本上。我们宿舍住了五个知青，那间屋子没有任何隐私。互相赤裸裸，可是我的文字是我心底的秘密，不愿让人看，于是藏在被褥底下，但知青们的劣性与好奇心发作开了，他们每期必偷看，看完还要津津乐道。这有点儿类似后来的博客，不过，那是个人的隐私，而博客是公开的个人房间。当知青时，我曾经爱上过一个姑娘，是同学，长得娇小。爱上她的理由简单，就是因为听说她也写日记，我心里波动时，想着，会写日记的姑娘心思一定细腻、丰富。于是给她写了封情书，情书没到她手里，却在知青中间传开了。当时为了保密，还署了笔名，却没有瞒过知青们的眼睛。也许一些女孩子喜欢它的华丽，所以传阅。反正这封信我珍贵，抄在这个写日记的硬皮笔记本里，只是选了个偏僻地儿抄。

大家在竖井沟有时间没多少事，当然，没几个人去看书，除了下棋打扑克，第一大乐趣是听房。我们一起来的一个知青，在竖井沟结了婚。这家伙黑食，去吃饭，手里一定拿着几个饼子，而且是同时咬，搂起来咬。娶了媳妇也是这么个囊造法，不咥空，每天下了班，第一件事还是下井，下了阴阳班上夜班，下了夜班上日班，动静又大，于是听他的房，看活春宫，就成了这道沟里的一项集体活动，窗户上常爬三四层人。这沟里的人乐此不疲。

慢慢时间久了，陆续有家属来探亲，工友们合并转移，临时腾一间屋子让临时家属临时住，有一个靠山坡的大屋子，这间宿舍大，有七八个人住，腾房子不便，索性便床头挂块布，住进去，你也这样，他也这样，住了五六个家属，各讨方便。

人毕竟是人，或者说男人毕竟是男人，有力气，不惜，有的就在半山坡上掏挖个土窑洞，胆小的，里边打个梁，支护技术自身有。有胆大的，窑洞挖出来，铲铲平就住进去了，知道立茬土不会塌。竖井沟里一层一层的净是这类自己挖的窑洞，情形类似半坡母系社会穴居。只是不被社会承认。因为没有户口本和粮食本，所以都称为临时家属。但也有了自己的不动产，公认的。不是公家承认，是竖井沟的公众。

还有绝对的临时家属，我们宿舍的一个知青在附近矿山住，有一天，上班来的路上，就碰见路边有两个人野合，那女子露着白花花半截腿，见有人来，她身上的男人自己收拾起来，露出那个女子的半截身子，女子也只得站起来，拉起裤子，不慌不忙地拍了男的一下，说了句，起来干甚？凉飕飕的。

竖井沟里女人少得可怜，那个黑蚕沙就是这稀少中的一个，他丈夫是井下电工，一道沟里都认识，一天，她与一个新工人睡觉被抓了。她是家属没单位，那个新工人就成了批判靶子。那阵，正盛行班前会班后会，自从开始批判活靶子，班前会一下子热闹起来，他是一次一次不过关，逼着他说细节，你们怎么睡在一起的？谁先起意的？那天，照例人山人海开会期间，这个蚕沙女收拾得利利落落来到会场，往人前一站，“不关他什么事，是我要寻他，碰见他撒尿，看得清清楚楚……”她大包大揽，这下，批判会就更热闹了。连着几天，到点她就来参加会，受到大家的热烈欢迎。

种种生活，不是照着报纸与书本上的样子展开，矿山的大字报与批判会天天照常开。

这种形势，虽然轰轰烈烈，却是全国一个模子拓出来的，无法进入。然而，在这种大革命的浪潮中，人性也还难以磨灭。

我在竖井沟，也慢慢熟悉，有时，拉二胡玩儿，偶有陌生人听到前来结识。一次，我到矿务局看演出，顺便翻阅宣传部墙上挂的小报，看了几行，心里失笑了，这种文字不够我写;开始给报社投稿，给省报，给煤炭报。《山西日报》的副刊部嫌稿子长，介绍我转给刊物。我才知道，文学作品应该给刊物，在与《汾水》打交道中，认识了令我此生受益非浅的李国涛先生。1980年代，全国各地刊物争着比胆儿大，闯禁区，郑义脱颖而出，小说在《文汇报》发整版。李国涛先生坚持自己的美学要求，要生活，要美，要感情，他把舵，也使我少走弯路。此时，我在《山西文学》的责编张石山为了我的一篇小说，从太原到吕梁矿区来，我们常常在一起玩儿的文学朋友聚拢来，坐在小板凳上喝酒，谈世界文学，谈思想解放，剖析启蒙运动。这使我们不故步自封在吕梁山区。其时，我认识了也是知青出身的郑光昭（郑义），那一天，他在高阳矿的双曲拱桥前写生，因为矿上没见过背大画夹的人，保卫科怀疑他有特务嫌疑，把他叫到办公室，这一误会，让我有机会结识了这位虎虎有生气的煤哥们儿，我们在矿山有了一个文学沙龙。郑义不仅诗大气、小说思路开阔，对油画及交响乐都有涉猎，用现在说法就叫格局大，这段交往对我产生了很大影响。1980年，山西文学杂志社在大同召开全省工业体裁座谈会，主编李国涛先生在会上对我写小说的选材与角度给予充分认可，认为我写女人、写家属、写情感，路子正、文学性强，有着鲜明的个性风格，在工业体裁作品群中独树一帜。《中国煤炭报》副刊部程豁主任在会上很有兴趣地给我转述了国涛主编的话，并详细介绍了全国煤矿文化宣传基金会的情况，约我参加相关笔会，我与煤炭行业的作家们更为直接地接触交流，随着眼界的扩展，我的小说世界也更加丰富，这个阶段，我连续在《汾水》（《山西文学》前身）、《青春》发表短篇，还在《山西文学》及《莽原》发表中篇小说。这两家刊物特地配发评论。当时这批小说大都写女性，《这些女人们》《雪白雪白的走廊》《下河滩的女人》《第十二夜》《九月菊》等等，写女人及男女人的情感。

我的朋友圈儿进一步扩大，尤其是结识了刘庆邦，那年我到北京改稿，庆邦那时在煤炭部的《他们特别能战斗》编辑部做编辑，当时，我的小说被《小说月报》转载，在本单位没什么人知道。但几百里远的庆邦知道，我们都是相见恨晚，他约我到他坐班的地方细聊文学，从他对文学的理解聊到他的創造起步及发展。从这次结识后，我们常写信，聊天，我的散文与随笔的写作，就是他的督促下开始的。第一篇随笔《背画夹的人》，写郑义在矿区的一段经历。就发在《煤炭报》，还给了个小奖。也由此开始与煤矿文学的哥们交处不断，对“黑哥们儿”渐渐有了认同感。从此，不但小说创作始终有这块天地，风土人情，世俗义气，同时，喝酒道情，也渐渐长进，因为我们都知道黑天黑地里，耸立着竖井架，井架没根，它有腿，它蹬腿吃力的地方，或者叫井沟，或者叫甜水沟，或者叫什么沟，都是有人性处。

上月，偶尔在《晋中日报》的读者群里翻到了我的旧作，有位文学朋友把我1979年发表的短篇小说以及相关的评论，复制粘贴出，这是我自己都没有保存的资料，此时看到，别有一番感慨，四五十年前的心思与笔法，重见天日，就像我今年在半墨居意外碰到初恋情人，竟没来得及说话，事后，我还是记起自己的第一封情书，写得句句用力，生涩难免，不过，青春期萌动的话，属于动心之作。

毛守仁：中国作家协会会员，国家一级作家。曾为山西省作家协会理事、中国煤矿作家协会理事。供职于山西焦煤汾西矿业。在《人民文学》《当代》《清明》《阳光》《黄河》《飞天》《山西文学》《美文》等发表中短篇小说及散文一百余万字。作品曾被《小说月报》《小说选刊》选载并入选《全国短篇小说选》等选本。出版短篇小说集《下河滩的女人》《抬山》《远山无树》《黄土地风情录》，散文集《石在》《大河血性》，长篇小说《天穿》《北腔》等。《北腔》获赵树理文学奖长篇小说奖，《石在》获第六届全国煤矿文学乌金奖。曾获香港庄重文学奖优秀奖等。