万物都该有个温暖的名字

黎戈

我有个习惯，万物都得“必也正名乎”。每盆绿色植物买来，我都会观察其形与色，查资料，给它们贴上名字标签。从此，它们就在我的腦海里，有了自己的档案袋。每提到一个名字，大量的静态景象、动态场景都会随之缤纷而来，我记得，那盆“千万重”一点点在顶端枯白、萎靡死掉的样子，我也记得那盆“雅乐之舞”，它最配粉色系画，我总把这盆花搁在画旁边。

我喜欢读《牡丹谱》《梅谱》《菊谱》之类的书，来看看牡丹、菊花的名字：蜀江锦、万花主、一簇锦、丹凤羽、出塞妆、无双燕、珊瑚映目……可以根据名字，想象它们的娇容：“绿珠坠玉楼”是绿蕊白牡丹，“万铃菊”当然花形像小铃铛，花蕊突出如铃铛的舌头，多么娇俏的名字，即使只是在唇齿间滑出来，都觉得美好。因为名字所系，花儿一下在脑子里生动起来，有了生命的气息。

威廉·莫里斯的每款纹样都是有名字的，有的很朴素，直陈事实，比如：郁金香、柳叶、卷草纹;有的是浸润在情节里的小短片，比如“草莓小偷”，就是莫里斯在家里的花园里，看见偷吃的鸫鸟而得到的灵感。

“草莓小偷”，这个名字也让我想起一个星野道夫笔下的故事。他和妻子在酷寒的阿拉斯加，辛辛苦苦地搬土建了个阳台花园，里面种了很多盆栽植物，包括草莓，可是每次草莓要成熟之际，就会被偷走，然后原处还留下一个栗子，像是有人拿栗子换走了草莓，后来他们原地守候，发现小偷是只松鼠。松鼠在搬运食物的回程中，被草莓诱惑，放下栗子，拿走了草莓……真是个非常温情又趣致的极地故事。

（秋水长天摘自《平淡之喜》）