戴建峰:用镜头追星星的人
2021-03-15文尹
文尹 洁
全中国14亿人里,干他这一行的一只手就能数过来。去年农历七夕,戴建峰通过《人民日报》的直播平台,做了一场在线观看牛郎织女星的活动,网友留言有3200 多条,大多在感叹星河的壮美与浪漫。直播前,戴建峰在朋友圈里发了杜牧的两句诗:“天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”10 年来,他大部分工作时间都处于完全黑暗的环境中,能见到的光源只有星光。“你厌倦过吗?”记者问。“2015年,有段时间压力挺大的。”他回答,“但最后还是不想放弃。”
“星星是不会给你钱的”
做摄影师之前,戴建峰是一名汽车工程师。他的家乡重庆以夜景闻名,灯光多,雾也多。在戴建峰的记忆里,从小到大好像就没看过几次星星。
他曾是一个标准的“理工宅男”,大学专业是机械设计,毕业后进了重庆一家汽车企业,过着两点一线、朝九晚五的生活。直到2011 年春节,戴建峰和两名同事一起到贵州梵净山旅游,住在山脚的农家乐里。晚上,戴建峰看到天上有星星,就一个人走了出去,找到一片没有灯光的开阔地,一抬头,被满天繁星深深震撼了。“原来世界上还有这么美的东西存在!”戴建峰回忆,“黑色天鹅绒一样的夜幕上,镶嵌着无数钻石般耀眼的星星,密密匝匝数不过来,我惊呆了。”
从此一发不可收,戴建峰迷上了星空。回到重庆,他开始自学天文知识,还买了一台相机,研究摄影技术。当年8 月,戴建峰参加了一次重庆天文爱好者组织的户外观测活动。他第一次通过望远镜看到了月球环形山、木星大红斑、土星环,也第一次拍到了银河。当时恰逢英仙座流星雨,大家躺在防潮垫上数流星,一会儿一颗,一晚上划过几十颗。打那之后,戴建峰把所有的业余时间都花在拍星空上。最后,他下定决心,辞了职。
周围的人并不理解他的选择,觉得太不稳定了。事实也确实如此。直到今天,全中国的职业星空摄影师屈指可数,全世界的加起来也不超过20个人。
“拍星星,星星是不会给你钱的。”戴建峰说。他想作品变现,通常只能投稿给媒体。但在中国,星空摄影的市场需求很小,稿费又很低。相对于购买摄影器材和旅行的花费,以及因为天气情况常常白跑一趟的风险,绝大多数人会将拍星星仅作为业余爱好。
刚开始全职摄影时,戴建峰觉得很快乐——时间自由,能全身心投入,想拍什么拍什么。但很快,他感到了收入上的压力。他不得不做一些自己不太喜欢的事,比如带着其他天文爱好者一起去拍照,赚一点指导费。
从2015年到2016年,戴建峰承受的精神压力远比身体压力大。他去喜马拉雅山拍摄时,四五千米的海拔高度,零下20 摄氏度的低温,徒步几个小时,甚至遇到人身危险,在他看来都不是大问题。精神层面的考验要比这些痛苦很多,也更容易让他钻牛角尖。
“9条野狗围着我们俩”
支撑戴建峰走下去的是那些极度震撼心灵的景色。在云南昭通,他一晚上看到上千颗流星划过;在西藏珠峰大本营,银河的光把他的影子都照了出来。“当你的眼睛完全适应了黑暗以后,银河正在头顶,星光就能把影子照出来,你一动,影子也跟着动。”
戴建峰已经去过5 次珠峰,从中国西藏拍到尼泊尔,直到觉得把喜马拉雅山顶上的星空拍得差不多了,他的脚步开始沿着“一带一路”走。从东半球到西半球,从北半球到南半球,戴建峰感受了不同文化的魅力。一次,他去了南太平洋上的复活节岛,拍摄摩艾石像上方的星空。岛上有一处遗迹,类似天文台,是古人看星星的地方。“那些摩艾石像不知矗立了多少年,好像一直在看着星星。”
想看到绝美的景色,常常需要冒险。2015年,他和一个同伴住在西藏羊卓雍措湖边的村子里,凌晨3点爬起来去拍银河。两人骑着电动车出发、回来,都遇上了同一群野狗。“9条野狗围着我们俩,我们要是跑肯定被咬。我决定跟它们拼命,在地上捡了一大块石头砸过去。野狗被我的气势吓着了,纷纷逃窜。”之后,戴建峰一个人出去拍照时,总会在自行车或电动车后面放一块石头。当然,他也遇过和善的动物。在新疆,戴建峰遇到一群野马。他想拍摄马群在星空下的照片,于是慢慢靠近,结果马群冲过来把他团团围住。“它们开始舔我的衣服,舔我的相机。起初我动都不敢动,过了10 多分钟,感觉它们没有恶意,也不怕我了,那我也不用怕它们,于是就开始拍照片。”戴建峰后来得知,野马需要盐分,所以才来舔他。
戴建峰回忆,很多次在夜里,他开了几个小时车,很累的时候停下来,关上车灯,一抬头就看到了银河。“满天的星星在我头顶那一刻,一刹那,给你的震撼真的是非常难忘,是很打动人心的瞬间。”就是这些瞬间,让戴建峰舍不得放弃。熬过压力最大的那段时光,他逐渐适应了工作节奏,心态越来越好。“面对星空会觉得自己非常渺小,工作和生活的压力在星空下很容易释放。现在,这是我的爱好,我的工作,也是我的事业。”
“给城市留一片还能看星星的地方”
戴建峰去过了四川、甘肃、宁夏、陕西、北京、海南、内蒙古等地。在内蒙古做星空直播时,他讲到深夜1 点,但很开心,因为有数以万计的网友在看。城市生活节奏快,人们更关注眼前的工作和生活,很少有闲情逸致去仰望星空。但随着生态环境的提升,戴建峰希望城市周边能保留一些看星星的地方。
随着经济发展,光污染在中国蔓延。戴建峰告诉记者,很多以前能拍摄星空的地方现在都拍不到了,包括北京的金山岭长城。自从修建了人工景区,强烈的灯光就盖住了星光。在西藏一些地方,2015 年还能拍摄;2018 年再去,当地建了很多旅游项目,星空就看不到了。“景区喜欢搞一些射灯,特别亮。其实只要在灯上加一个罩子,或者向下扭一个角度,不直接照射天空就能解决问题。”现在,不少旅游开发商很注重保护地面生态环境,但没意识到星空也是生态环境的一部分。
为了普及这些知识,戴建峰开始参加一些公益活动,号召大家科学合理地使用灯光。“想象一下,未来城市周边能有一个星空公园,让人们去看星星,是一件很好的事情。现在,杭州、成都等地政府已经在尝试建设星空保护地了。”
美国航天局(NASA)的官网每天会发一张天文摄影照片,配以文字说明,讲解相关科学知识。世界各地的天文摄影爱好者纷纷投稿,希望自己的作品能被采用。到目前为止,戴建峰的作品已经被用了15 张。“据我所知,有外国天文爱好者的作品被用过几十张呢。希望到我五六十岁的时候,还能拍到好照片。”