南沙天后宫：不一样的神明

文｜乡愁里的中国

南沙天后宫的东、西门之间，相隔了大半座山的距离，汽车从山脚疾驰往上，一路风光清丽，空翠可湿衣。

广州的十一月，仍然同九月般，时常下一幕多情悱恻的雨。全天下的蚕都爬上了大角山上的天，吐出的白丝附着上纷披树影，漫天掩地。水丝与雨云都是糖做的，入了伶仃洋就没了踪影，只伶仃洋上空的白翼点水飞过，将天后宫门前沙滩上矗立的十二生肖像点出些鲜活的姿态。山、树、海、天被一场朦胧又软和的秋雨融成了一把琴，在数里的沿海路上，空旷又寂寥地，弹出一段一段、浮着秋的寒凉水色。

南沙区还很僻静，正争分夺秒地将自己填入广州的现代化进程列车。城轨在山脉中行吟，虎门大桥的另一端与东莞相接，伶仃洋的海水滔滔往前，在旅游淡季接来的旅客大多都是信徒。

在广州市南沙，天后宫景区紧邻伶仃洋出海口，将半座大角山都纳入其中，其门前的大角山滨海乐园是唯一可触海之地。下车经过保安亭，它的正门还余近千米的步行。

清理秋叶的清洁车无声驶离，零星的路人漫步前行，一侧烟波浩渺，一侧风掠青波，我停下了脚步，从“云涛连晓雾”的婆娑间，相逢了一角苍灰的冕冠。

江海深情付天后

薄晨清冷，积云苍败，从天后宫景区大门而入，洇湿后的葱翠在重重山峦间流淌，眼前的天地方圆，就只剩下一尊明亮的光彩。草木葱茏，翠色深深，四座铜塔分列两侧，一人高的宽大石神台上摆着沉重的铜炉，其后便是高达14.5米的天后像：身披神袍，头戴冕冠，一支珠花插于鬓发，两串珠链垂落而下，内裙上纹饰波浪起伏，基座上黑底金字：天后聖像，其后跟有雍正皇帝第九代孙——启功的落款。

这座天后塑像，是仿照福建莆田湄洲妈祖庙中塑像所建，“用365块花岗岩石砌成，象征着天后娘娘在一年365天中都保佑着风调雨顺、国泰民安”。

如今的岭南沿海之地，尤其是靠近闽南的城市中，供奉“妈祖”的神庙处处可见。

幅员辽阔的中国大地上，只有从辽宁省到广西之间靠东的省份与海相接，因此东南沿海一带，一直是中国海洋重中之重的组成成分，海神的信仰也多从其而来。

妈祖文明，原起源于福建神化后的民间传闻，从闽南一带传入岭南，进而在中国形成统一的海神信仰。“妈祖”一词，起初是闽南地区，对于宗族女性祖先的尊称。相传，福建林氏宗族生女，生而不哭便命名为默。及长后，林默精通医理，泽被一方，数次援救海上遇难的渔民，获得了当地人的尊重，甚至是尊崇，乃至在她28岁蒙难时，人们便传说其飞升为神。感恩其功，当地为她建造了神庙，尊其为“通灵神女”。

到了如今，林默娘已成为我国国家祭典的三大神明之一，“妈祖”便是一个固定的专有尊称。

这个名字里，还藏有一段趣闻。据传，在海上遇难时，渔民会向神明呼救，若口称“妈祖”，妈祖便不施脂粉、风驰电掣地赶来救人。而若口称“天妃”，妈祖就会装扮得雍容华贵，费时颇久才至。故海上渔民皆称“妈祖”，而不称“天妃”，便是希望万一在海上遇险，能得妈祖立即来救。

我撑伞慢行，停在神台前，岭南的秋与春皆是一样的多雨，细雨纷飞，将天后像愈发衬得影影绰绰。在其下仰望，她踏浪而行，手捧如意，眸光接海连天，似是在守望着不远处的伶仃洋。

对于广州及岭南沿海而言，“妈祖”是外来的神明。

隋朝时，岭南沿海信奉南海神广利王，皇帝诏“南海于南海镇南，并近海立祠”，为南海神庙。在那时，来往商船、出海渔民皆要在神庙祭拜，官员也在神庙中举行祭典，每每声势浩大。韩愈被贬潮州，途径广州，曾被请求为正在修葺的神庙立碑记。他欣然应下，并将题有《南海神广利王庙碑》的千字碑文留给了广州，今已历经千年。

但宋朝时，闽南的“妈祖信仰”被安土重迁的先人揣入心间，一部分跟随华侨与南洋相遇，另一部分则去往潮汕，与岭南相遇。

林默娘生于民间、长于民间，人们口中传颂的诸多往事被赋予神话色彩，让她从“林默娘”走向了“妈祖”。南宋时期来自皇权的多次加封，又加强了她在岭南的信仰色彩。

北宋时，宋徽宗赐“顺济庙额”，引得文人与臣子皆来，黄公度就在《题顺济庙》中赞其“平生不厌混巫媪，已死犹能效国功”。到了南宋时，宋高宗将其封为崇福夫人，此后“妈祖”被敕封了36次，历经宋、元、明、清的14个皇帝，南至广东，北至天津，渐渐流传开来。

在我国的宗教发展史上，皇权的变动与信仰是紧密相关的，被深刻神化的人物大多修炼于天、通达于世，如黄帝，或对某个地区乃至整个国家有着历史转折意义的，如姜子牙、如孔子。相较于黄帝与孔子，无论哪一份资料的记载，“妈祖”的生平都淡若流云。纵观整个中国史，也绝无仅有。

在人们眼中，她是世间一切美好品质的化身。与普世功德相比，这些被列入中华传统的最基础的美与德，似乎“春雨润无声”地，贴近了人心底对于“人之初，性本善”的坚信和追求。峰峦有径，人心有路，也许自她被神化的那一刻，皇天之虚与厚土之实，就交融于一身。

得人心者得天下，这一句话竟也在信仰的身上相得益彰。

游子如灵起乡桥

看景最怕摩肩接踵，叩首最怕人心不诚。

在推门前的行走间，孤山孤水，顿生海阔天空之感。人是群居动物，却总在静静一人时才方便思索。观远古，念当下，可能再没有哪一刻，能比寂静无人时，更适合与己身、与信仰同行。

妈祖信仰在岭南生根发芽，一面来自闽南的骨肉之情，一面来自本土文化的接纳。一水相牵的两地，头一遭在海神信仰中达成了统一。

春光烂漫时，三月二十七日是天后诞辰日。每年的这一日，福建的歌，广东的舞都跃于台前，从五湖四海而来的信徒成了一家人。整座南沙天后宫香火缭绕，俨乎其然，天后像是香火鼎盛之处，亦是最夺目之地，远比当下热闹。

这儿的雨丝是软的，从烟水迷蒙的信仰往事抽身，我闭眼轻轻许了愿。睁开之际，才发觉幻想里的春闹与此刻疏离的秋雨混淆，我竟没能看出这除了看管者，还有旁的主人。

灰白雕像上，有几只在雨中沉思的精灵——白鸽。

一开始，我没瞧出那是真的。

天后裙角上的白鸽被镜头定格，我已在心中为这裙角上的飞鸟准备了象征其圣洁、慈悲和和平的多种寓意，才哑然地瞧见这“沉思者”似有所感般，突地舒展了一下翅翼。

顺着它的轨迹，我才发觉靠近大门旁的榕树底下，早立了一地避雨的白鸽，与一两只灰翅亲密地挤在一起。兴许是我打量它们的目光太久，这神殿内出的白鸽颇具灵性，呼朋唤友地蹦跳着将我包围在中间。

它们将我当做了新的喂食者。

南沙天后宫这里设有三个放生池，锦鲤、龟都有，原本放生的鸽子也不在此处，但偶有游客在天后像前放生，长着翅膀寻求同伴的，便也聚集了过来。

得“放生”二字的生灵，是“种善因得善果”，是信徒庇护之物，半点不怕人。素日里，它们成群结队，念念不忘地要从每一位来访的客手上得到今日的食物。南沙天后宫若遇大雨封山，它们便是景区工作人员的宠儿，整日被喂养得白白胖胖，舒适地栖息在榕树底下，成为一幕祥和之景。

若是天高云淡，日光和煦，白鸽成群结队，绕天后塑像而飞，应当是恍若神迹的一幕奇景。寓意和平的白鸽，与象征和平的妈祖文明。

时至今日，“妈祖”已不仅仅是海洋信仰符号。除福建莆田外，台湾是最大的妈祖信徒聚集地，曾经远离故土，前往海外的人被叫做“华侨”，如今他们归来，妈祖文明就成了沿海之地的华侨在寻根时，连接思乡之情的桥。

雨落宫檐雾锁山

转至天后像后，真正的天后宫正掩于云峰。

唐朝宋之问赞叹法华寺：“空中结楼殿，意表出云霞”，而今仰观天后宫，便觉中国诗词的意境总是如此相通。

从天后广场为始，天后宫建筑风格分别取自故宫内的清朝宫殿与南京中山陵，气势威严庄重，殿阁规整有序。它沿天后像与正殿之间的中轴线建造。穿过山门，钟楼、鼓楼相对而立，每日钟和鼓依时敲响，厚重之声便在山山水水中传扬。

从中轴线往上，依次是献殿、正殿和寝殿。在献殿中，四海龙王则持圭站立，中为踏浪天后，神仙法相万千，便有不同的称谓，又被称为“蹈海天后”，寓意天后女神统领四海龙王的安澜利运。正殿是南沙天后宫的中心，木雕神龛中分别供奉着以香檀木雕刻贴金的天后像，以及从天后故里湄洲妈祖庙“点睛分灵出来的出巡软身天后像”。

千霄拂云而过，参天古木之中，殿堂楼阁依地势层层往上，金顶朱檐与青山绿树相映成辉，如若稍稍起山雾，人置身其间，远望伶仃，云翳成影，必是恍然如至传说中“拂林随雨密，度径带烟浮”的阆苑琼楼。

修建此宫时，曾拜雍和宫喇嘛为师的皇孙启功已是业内著名的大书法家。清王朝的大厦在被称为进步的社会转变中轰然倒塌，于芸芸而言是制度的改变，于仅存的皇室后代而言，或许还增添了一份与众不同的乡愁。当年他遥望山中殿阁，提笔时是否也曾忆起少年时光？

黄瓦朱甍间，我揣测着有，因天后宫所在的每一寸土地都曾丈量过清军的脚步，聆听过鸦片战争叩开中国国门的声音。

《马克思恩格斯选集》中这样评判鸦片战争：“会看到最古老的帝国作垂死的挣扎，同时我们也会看到整个亚洲新世纪的曙光”。

在天后宫内，这个“垂死的挣扎”的一部分——大角山炮台已垂垂老矣。

大角山炮台隶属于虎门炮台，林则徐在虎门销烟清朝的官兵们在炮台前浴血，接连在两次鸦片战争中抗击英军、后又在抗日战争中被日军飞机轰炸。南沙天后宫的前身：鹿颈村的天妃庙，后被更名为“元君古庙”，也正是在此期间毁于日军之手。

上学时期，我们读历史，是人生第一次开始接触、理解世事并非黑白分明的启蒙之初。从错误中看对，从正确中寻错，真实发生在彼空间的事被扫去尘土、拨去迷障，半真半假地摆入玻璃柜，人们会在前后的千年里追溯，直至擦去最后一寸边角上的模棱两可，仍旧写不尽它所带来的光明与黑暗。

在与真相对峙中，或许，只有真正活在那段炮火连天里的人才有非黑即白的资格，然而山风拂动，鸟声鸣啭，只有他们，讨不得三分机会。

汉时荀悦在《申鉴·政体》写：“君子之所以动天地、应神明、正万物而成王治者，必本乎真实而已”。

神殿是承载信仰与情感的建筑，教导人们真实；遗迹是铭记荣辱与畴昔的佐证，告诉人们真实。

明明风马牛不相及，却也在慈悲中，一个在心上，一个在世上。

我退出了大门，回望庄严肃穆的神殿与薄雾中的大角山。从“妈祖文化”到南沙天后宫，都似是庄生晓梦里的那只蝴蝶。虚虚实实，真真假假，云端之上的神明与沾染凡尘的众生紧紧相依。

神明该在哪里呢？是如朗朗明月的人生，还是步入红尘的此生。