每一次摔倒后的爬起铸就的传奇

曹珺萌

我有幸见过一次马拉多纳。

2008年奥运会男篮小组赛，阿根廷对阵俄罗斯半场休息时间。当时我的全部注意力都在场中热身的阿根廷球员身上，突然听闻观众席里一阵骚动，紧接着是小范围的欢呼。然后我发现周围的人都开始看向同一個方向。消息在五棵松球馆内稀疏的观众中迅速辐射，尽管我并没有同伴，但还是从前一排观众的讨论中听到：马拉多纳来了。

我看向那个方向。马拉多纳正站在观众席的第一排，站着和几位认识的朋友寒暄。他前面是观众席围栏，围栏前方是几排媒体席和裁判席。你会看到，原本忙碌着的工作人员们都放下手中的事，拿着自己的长枪短炮，分左右两边对准马拉多纳。周围的观众，也纷纷举起手中的相机或者手机，或者只是单纯地行注目礼。马拉多纳成为圆心，整个球场的注意力都聚焦在那一点。

几分钟后，现场的摄像机对准了马拉多纳，他顶着一头标志性的卷发，身着蓝色上衣，满脸笑容地看着球场，眼角带着几条鱼尾纹。

全场欢呼。

在一个完全不属于他的球场里，他依然吸引着所有人的目光，一如他在足球场上奔袭。

我那时将他理解为明星。

后来我去看了他的故事。

1984年，意甲那不勒斯队以彼时打破世界足坛记录的转会费签下马拉多纳。随后的三年里，马拉多纳几乎是以一己之力，将那不勒斯从意甲第11名，带到意甲冠军。1987年意甲夺冠后，那不勒斯又获得了意大利杯冠军、欧盟杯冠军以及又一座意甲冠军。

1990年意大利世界杯半决赛，马拉多纳带领阿根廷对阵东道主，比赛的举办地正是那不勒斯的圣保罗球场。据说，那场比赛看起来不像是意大利的主场，而更像是马拉多纳的主场。新华社在比赛前夕的街头采访，几乎所有那不勒斯的孩子都觉得马拉多纳会取得胜利。

在那个阿根廷以外的充满足球荷尔蒙的国度，全场观众的欢呼毫不吝惜地送给一个外国人。

那时我意识到，他的影响力不光超越了项目领域，甚至跨越了国度。

再后来，我看到了他踢球的视频。

1986年墨西哥世界杯，除了与英格兰的经典一役，许多人提到另一战。A组小组赛，阿根廷对阵韩国。

面对马拉多纳，韩国人想尽一切办法围追堵截，很多时候目标甚至离开了皮球。身着红衣的韩国球员在一次飞铲之后倒下，顺势一个后滚翻之后爬起。而遭到飞铲的马拉多纳，头朝下、趔趄，如果不是双手刨了几下地面，他就要摔倒。

但他依然没有停下来。只见他顺势跪地，双手支撑稳住重心，然后双脚马上发力。眨眼之内，他重新站起，再次奔向飞出去的皮球。

我才开始了解，马拉多纳不只是明星，而是影响了整个星球的传奇。

那些显赫的成绩和伟大的瞬间与非议并行，马拉多纳与自己缔造的这些包裹在一起，成为了这个传奇。

但传奇的血肉从不在那些奖杯里。

张佳玮写道：“马拉多纳倒了无数次；但每一次都是，只要还有可能站起来，他就会拼命地站起来向前。”

站起来，控球，走向胜利。不断反复，只为求胜。不惜代价，甚至不择手段。

那是马拉多纳最原始的本能，也是竞技体育最原始的欲望，也是这个人之所以成为传奇的原因。

比起那些他站上领奖台的瞬间，比起那些他高举起奖杯的时刻，比起金球奖和世纪最佳球员的称号，他摔倒又奋力起身奔向皮球的时刻，才是他通过竞技，向外传递的精神力量。

也是因为这些，他去世的时候人们纪念他。

足球如此，电竞亦然。

我还记得S10冒泡赛T1输给Gen.G的那场比赛。最后时刻，超级兵不断攻上高地，Faker操作着发条魔灵不断清理着兵线，被打残后回泉补给片刻，然后再回去清，无视已定的败局。每一个操作都在向着胜利进发，不在乎处境，亦无所谓结局。一如在他的成名之战上他操作残血的劫回头反杀，一如马拉多纳不断摔倒而又爬起。

填充传奇的血肉不是靠解说的嘶吼，不是靠名人堂的评选，不是在选手退役后在他ID前冠以哪些头衔，而是在通往冠军的道路中，无数次跌倒与再次站起，无数次为了受伤而起身反打，无数次为了获得胜利做出的哪怕一点点努力。

是这些经历本身铸造了传奇。

迭戈千古。