氧化反应（外一首）

不然

小斧子在童年，据说是危险的，

所以被父亲藏在

衣柜幽深的顶上，

即使踩上椅子，也夠不着。

可后来，回到老屋的时候，你还能

剥开一堆锈，精确地找到它。

然而总有些氧化的记忆

没法像这样得到精确的还原：

后山祖辈墓前的鞭炮，每年

都炸碎一地的暗红色;

新发的树，它们腰围的增长，

终于快过已停滞的你的;

今年春天架起的小柴堆

沥干半年的雨水，要腐烂到酥了。

用这干瘪的木头烧一些火吧，

在冬天的灰暗预感里，烧得很脆弱。

每次抬头，都天色渐晚，

而火堆隐约托起一只老虎的斑斓

——不够剧烈，但

最美丽的一刻，是你

发现你和火之间，已相似得令人不安。

到空荡的地方，点燃一支烟，暮色

就要在人间的劳碌中戛然四合。

别闹，你说：安静会儿，

我正在忙着，给整个宇宙加热。

回收仪式指南

锈迹层叠，仿佛是晚云的层叠。

或者我们的宇宙曾经落脚于此，

开匆匆短命的花，名为水渍和

塑料老化。乘兴而来的无常们，

刚跳下黑色皮卡，就哄笑满堂，

带着他们生锈的锁链一同哄笑：

原来，旧物的浪潮是一把泥沙，

八毛钱一斤，死后和废铁同价。

要知道，时间的繁殖也会掉漆。

回收站的主人，从回忆里起身，

用空空啤酒瓶垒出女墙的深夜。

无数玻璃，褐色和墨绿的空城，

在月光投射的时分，那睡去的

主人，留下在人间徘徊的影子。

厌倦。反复的创造和观看之后，

他曾爱过的遗憾是无常的废品。