晚餐过后（组诗）

黍不语

每一个年轻的祖母

走在路上我也是一个生动的人

我的头发茂盛像青草

像来自遥远、野外的处女地

胳膊有力地摆动。嘴角

含笑

一点点微微的倔强

昨夜的争吵像细雨

洒在屋顶

有什么在空中悄悄改变

当我流泪

你知道我还年轻

还在反对着什么

而和解是最后要发生的事

正如一条路走到底

它将在遠方安息

多少次

我走在一条无人的小路上

看见永恒的落日正挥洒它最后的光芒

在世间

将一位年轻的祖母温柔锻造

秘密

梦里丢失了某样东西

我紧张地四处寻找，穷尽可能

而后是撕心裂肺地哭泣

哀嚎不止

当我醒来，却仍和往常一样

显得平静、无谓

像星星被白昼隐去般悄无声息

想起你说生命就是一场失去

你看见什么，什么就在失去

你听见什么，什么就在失去

你握住什么，甚至

你想到什么，什么

就在失去

这生命唯一的秘密

你已把握

并教导我，要做

一个不动声色的大人

我认真听话，我是一个好孩子

我已被训练有素

却仍然为

偶尔梦中的嚎啕而暗暗惊心

只有

一生只有四月

我站在那四月。

四月只有那一天。那一次黄昏。那一个时刻

我站在那时刻。

时刻只有出离。忍耐。奔涌。顺从。安详

只有孤独抱着孤独。爱抱着爱

我站在那爱里。

爱只有心跳

我站在那心跳里。

我无法言语的一生都挤进了那心跳。

那心跳找到你。给了你。

晚餐过后

母亲开始收拾碗筷

父亲会在阳台那儿呆一会儿

或者走动

孩子会留下一些欢笑

之后，每个人被迅速地

卷进夜晚

母亲走进母亲的房间

父亲走进父亲的房间

孩子走进孩子的房间

我走进我的房间，我写诗，我获取安慰

并开始感受垂怜与痛苦。

手术

我看着她走进那个房间

躺在床上，等着药水和刀。

犹如我看着她自出生

躺在这个世界上。

她年轻的身体那么漂亮

让人想象不到腐烂

也在内部发生。

我们一只手连着

对眼前的一切，充满无知的顺从。

当刀子划开她年轻的身体

割下那些腐肉，

她绝望的叫声

像被整个世界狠狠抛弃。

而另一头的我，头晕目眩

冷汗淋漓，

仿佛古老山体在洪水中摇动。才发现

在最原始的血肉面前我们

竟有如此鲜活的恐惧，如此本能的抵抗。

那恐惧如此珍贵

等同于记忆。

而抵抗带来生活。