一代人有一代人的语言

维舟

一次晚宴上，在座一位颇有身份的企业家和我感叹自己“实在看不懂”现在层出不穷的新词。他说，自己十六岁的女儿前一阵说话时讲到“然并卵”，“这是非常粗俗的话，女孩子家怎么能说出口？我们家里一向家教很严，我当下严厉训斥了她，她被骂哭了。后来我才知道，这竟然是一个网络流行语。”

前些年，作家王蒙在“汉语盘点2016”活动中炮轰一些网络流行语，表示像“小鲜肉”这样的词让他特别反感，他之前就曾在《人民日报》上发文批评“影帝”“影后”等词的滥用，以至后来广电总局发文禁止使用这些词汇，不过收效甚微。对此他也很无奈，说“我没有权利，也不能制止这些词”，他认可新词的出现是好事，但还是应当“正确使用”我们的语言。

毫无疑问，王蒙的评语是一种保守的反应。那些新词之所以令他反感和痛恨，说到底是因为它们不够“正确”——也就是不合规范，仿佛是不洁的、被污染的，冒犯和挑战了原有的秩序，而他提议的“正确使用”便是提议要重组和净化语言环境。

新词往往令人不适，因为显而易见的是：既然是新词，那自然是原本没有的，它们或是外来输入，或是打破了原有的规范才得以产生的，生来就与人们早已习惯的语言秩序格格不入。社会的巨变势必伴随着描述这些变化的新词大量涌现，这尤其容易让人产生不适感。

晚清时人们就已不满一班“新进少年”滥用新名词，张之洞1904年在《学务纲要》中斥责：“近日少年习气，每喜于文字间袭用外国名词谚语，如团体、国魂、膨胀、舞台、代表等字，固欠雅驯;即牺牲、社会、影响、机关、组织、冲突、运动等字，虽皆中国所习见，而取义与中国旧解迥然不同，迂曲难晓。又如报告、困难、配当，观念等字，意虽可解，然并非必需此字。而舍熟求生，徒令阅者解说参差，于办事亦多窒碍。”按今天的眼光看来，这些词大都早已是常用词汇，我们也不觉得它们有什么不当，更不至于危及中国的“学术风教”，更讽刺的是，张之洞念兹在兹的“国文”一词本身，也是从日本输入的新名词。

我們现在所经历的，可能是自南北朝佛教新词输入、晚清近代西语新词之后的第三次新词浪潮，其特点是：一种草根的青少年文化（往往结合外来文化或译语），在全新的互动语境中，造出许多表达新感受的词汇，而它们往往既不雅驯，也不合乎汉语原有规范，但却在网络空间中得到快速传播乃至野蛮生长。

从积极的一面来说，任何一种语言除非死亡，都会不断地更新，总会有新的词出现，而不再使用的旧词则逐渐消失。当代中国不断涌现的大量新词，正表明这种语言的活跃和再生能力。三四十年前，大概都无人能想象古老的汉语能变得如此新潮和富于创造力。

某种程度上，那些创新的网络词汇，也很像是粗头乱服的少年：它是叛逆的、充满颠覆性和挑衅性的，不愿遵守规范，重视好玩、新奇多过正确、纯净。甚至可以说，这些词之所以被创造出来并在年轻人主导的网络空间流行起来，恰在于它原先是被成年人的主流文化规范所禁止和摒弃的。

许多国家都曾试图“净化”语言，但现实一再证明，要想与这种现象斗争是极其困难的。历史上许多刚出现时被认为是粗鄙或不规范的词语，到后来被社会所接纳之后，也就没人在意它们的“出身”了。

不管怎样，人群和时间会自动做出选择，来筛选出那些生命力特别顽强的词汇。按照历史的规律，这些被所有人检验和使用的词汇，最终往往会被“中性化”，因为它必须能适应不同时代的表达需求，才能经受住时间冲刷留存下来。