错过周杰伦演唱会的两个人

唐晓芙

一

我最不喜歡参加同学聚会的一点就是，每次酒过三巡，他们总是会起哄要每个人回答，读书的时候暗恋过班里的谁。每次问到我的时候，我都做出痛心疾首状，哀叹自己被残忍的高压教育剥夺的青春：我二姨是小学的语文老师兼班主任，从我一进校，就不分课余地箍着我学习。

然而朱超不同，他是有暗恋对象的，只是他不肯说。即使醉得不省人事，他也不肯吐露埋在心里的名字。后来的聚会，朱超有备而来，酒量见长的他再次选择连喝三瓶后，还生龙活虎地唱了一宿周杰伦的歌，在唱到《最长的电影》时，他还刻意跳到了茶几上大声地吼了出来，活生生把一首慢情歌唱出了摇滚范，在大家的嬉笑打诨中，我听出了别样的滋味。

二

我和朱超是在六年级成为同桌的，当时我们班搞了个“好成绩带动差成绩”的帮扶活动，从朱超提着书包走到我跟前开始，我就没和他说过一句话。

我不止一次怀疑过他的智商。可除了书本上的知识，课堂外的东西他如数家珍。我从没想过朱超会邀请我到他家去吃炸猪排。我本想保持住他对我的畏惧，以便更好地管理他的学习。无奈一想到金灿灿、脆生生的油炸大排，我就咽着口水极不情愿地同意了。

他父亲过世早，全靠他妈妈一个人拉扯他。朱妈妈把一楼改成了门面，搭着门板，卖起了猪肉，随便客人要买哪个部位的肉，朱妈妈立马抡起大刀，连骨带肉地往肉上砍，一砍一个准，姿势潇洒得像一个侠客。

那个下午，我去了朱超二楼的卧室玩。我惊讶地发现他书柜里堆满了密密麻麻的漫画和各种各样的小说。那天下午，朱超向我卖弄着他漏洞百出的学问，而我在他家小阁楼里看了一下午课外书，仿佛打开了新世界的大门。我发现原来我的身边有这么多好玩的东西，原来浪费光阴是一件这么愉快的事情，原来考第一也不是想象中那么了不起。

在我们吃完朱妈妈送上来的炸猪排后，我的快乐指数达到了从未有过的顶点。我摸着滚圆的肚子，幸福地躺倒在朱超的课外书上，我就是在那个时候第一次听到周杰伦的歌。

和“原来不学习还可以这样玩”的感觉相同的是，原来歌也可以这样唱。那首《双截棍》，我从头到尾只听懂了副歌部分。而反复学习这首歌的朱超仿佛被点燃了，拿出自己的歌词小本，跟着录音大声念词，掉拍掉得仿佛在跟歌曲做自由搏击。在朱超呈癫狂状的跟唱间隙，我转头望向倒在我旁边的他，觉得他好像没那么讨厌了。

三

去朱超家后，我没能挡住朱超不断向我输送“糖衣炮弹”，在他的撺掇下，看了大量的课外书。他还翻录周杰伦的歌给我听，外面还是英语磁带的标签，可是里面的内容被朱超洗掉了，重新录成了周杰伦的歌。

那年圣诞节，朱超送了我一张贺卡以示和我的关系“破冰”。让我没有想到的是，那年冬天朱超也收到了一张贺卡。

从没收过贺卡的朱超如获至宝，捧着那张圣诞老人封面的卡片反复欣赏，得意地向我炫耀：“你说是谁送给我的呀？没想到还有人暗暗关注我呢。”

我拈起他的卡片打开一看，上面用钢笔歪歪扭扭地写着四个字“圣诞快乐”。

“一定是个差成绩送的，你看字写得多丑。”

“差成绩怎么了，差成绩就不活人了，”朱超很不服气，“政委你的阶级观念太重了，老是一副瞧不起我们差学生的样子，你二姨都说了，将来的事说不准，当老板的反而都是差生，你们这些好学生都是给我们这些老板来打工的！”

“先别管我将来给不给你打工，”我把朱超的课本给他摊开，指着当天要求背诵的课文，“你先把这篇课文背熟了，课文背不下来的人今天放学不能回家。”

小升初，我考到了市重点初中，而朱超则因为成绩不理想，按学区由教育局统一分配，被分配到了一所风评不太好的中学。我上初中后还远远地见过他一次，后来听说他初中念完就没有再上学了。

四

再次见到朱超，是小学同学15周年的那次聚会，不知道为什么，朱超的兴致格外好，霸着话筒就没有丢手的打算，反复唱的都是周杰伦。朱超唱完《最长的电影》后，我一看表，都快到12点了，赶紧向同学们打招呼请辞。

我一个人走在回家的路上，朱超突然从后面叫住了我。他不由分说地要送我回家，我只好低头跟着他走。很长时间没见，我们再也不像儿时那样嬉笑亲密。

我怕气氛尴尬，主动问起他的近况。朱超告诉我，他真的当上了小老板，成立了一家房产代理公司，管着十几号人，在房价飙升的这些年，小小地赚了一笔。

他还告诉我，“我老婆是个学霸，我们要一起出国，之后回来的机会就少了。”朱超突然这样说，“可是我的心中有一些遗憾。”

他递给我一个小盒子，态度坚决地要我收下它：“你一定要收下，不是贵重物品。只是一些小玩意，我希望你留着。”我拿着小盒子目送他离去的背影，还没有走上楼就忍不住拆开了它。里面有一些玻璃弹珠，还有他连号的英雄卡片，这些都是朱超儿时的宝贝。盒子里还有几卷磁带和一把生锈的圆规。压在盒子底部的，是朱超以前收到的那张圣诞节贺卡，时隔多年再次看到，我的心突然跳乱了节拍。那张贺卡是我送给朱超的。

五

我不知道这两次同学聚会的表现有没有露馅，其实我小时候一直暗恋的人是朱超。我也不知道从什么时候开始，我对朱超产生了异样的情愫。

有一次课上，朱超小声地凑近我说：“嘿，你知不知道周杰伦开演唱会了？听说还有歌迷在他演唱会上求婚呢。”“真的吗？这个男的可真浪漫呀！”我一脸神往。朱超毫不谦虚地自夸起来：“咳，你不知道，我就是一个浪漫的男人。”

圣诞节班上的同学开始互赠卡片以示友好，我鬼使神差地又多买了一张想要送给朱超。我特意用左手写的字，还因为用笔不畅，沾了一手的墨水。

上大学的时候，我接到过一次朱超的电话，我不知道他是从哪里找到我号码的，他在电话里说自己要来重庆一趟，问我有没有空一起聚聚。我想了想，还是拒绝了他，那时我已经谈了一个大学的男朋友，我不知道该以什么样的身份面对我儿时暗恋过的男孩。

我拿着送给朱超的贺卡，内心一番感慨，当初一些奇怪而任性的选择在时光里已是风云千樯。我小心翼翼地打开贺卡，里面掉出两页纸来，在微弱的路灯下，我看到两张周杰伦在重庆开演唱会的门票。时间是他打我电话的那一年。