李军，从空降兵到试跳员

潘素芳　默默

李军

有这样一群人，他们从天而降，“跳遍”高原雪山、戈壁荒漠;他们的时间以秒计算，每一跳却都事关生死，他们就是与蓝天为伴的降落伞试跳员。试验跳伞是一项特殊的职业，一具降落伞合不合格，必须通过试跳员多次试跳检验才能确定。目前，全国从事这项职业的只有数十人，李军就是其中之一。？

从空降兵到试跳员

李军曾是一名空降兵，退伍后加入航空工业宏光（原南京降落伞厂）空降空投试放站，成为一名降落伞试跳员。在部队，李军跳的是成熟定型的降落伞，成为试跳员后则要试验前人未跳的降落伞。他发现，科研伞初始阶段是投假人的，过程中有的伞开不正常，有的伞甚至就不开，落下后在地面砸出一个大坑。降落伞设计人员现场作业，分析需要改动的地方。而第二个阶段就需要真人试跳了。

第一次参加试跳，李军虽然心里害怕，但表面上极力装作若无其事。这时，老队员看了出来，拍了拍他的肩膀，绕到他前面先跳。

试跳、伞开、落地……一次次的积累，李军慢慢理解了试跳员这份工作：一款降落伞，没有人跳过，试跳员去跳，然后反馈、改进，最后让它成为一款产品。

李军的第一次特情出现在一款根据战技指标研发的科研伞上。试跳的飞行高度是800米，自由落体需要约19秒落地。按照设计，试跳员从飞机出舱5秒后，伞就应该张开了，接着稳定下降、着陆。然而，李军试跳时，伞却没在规定时间打开。他抬头一看，伞正呈长条状下降。“我感觉自己正快速地向地面砸去。”李军并没有飞掉主伞，打开备份伞救命，而是抓住机会观察情况，为后续改进提供一手资料。他先抓着操纵带往外拉，希望伞能张开充气，6秒后，还是没有效果。这时，他的高度只有大约400米，已经是跳伞的极限安全高度了。李军立即放弃主伞，备份伞张开后距地面就只有100米，这意味着再晚3秒李军就有生命危险了。

为责任和使命而跳

2014年，我国空降史上最大规模的一次综合性试验在海拔数千米的高原进行，10月的高原空气稀薄，气候寒冷，李军一到试验场地就出现了头晕、呕吐、窒息等高原反应，重重地倒下了。

“别跳了，这个家不能没有你。”数千里之外的妻子听说丈夫有严重的高原反应心疼地哭诉。

“身体是第一位的，赶快撤到安全区。”试验现场的公司领导看到脸色煞白的李军焦急地命令道。

跳还是不跳？如果不跳，为了这次试验，几百人整整准备了一年的心血将付之东流;如果强行跳伞，就有可能永远躺在这片陌生的土地上，再也见不到日夜思念的妻女。稍事调整的李军带上装备、背上伞具毅然地登上飞机，从第一架次到最后一架次，场场不落，圆满完成各项试验任务，为装备定型奠定了坚实基础，为空降兵全疆域执行任务的能力提供了技术装备保障，提升了部队战斗力。

在李军看来，试跳员之所以能把生死置于不可预见的风险中，是因为他们肩负的责任和使命。

一次，李军和队友为超低空军用伞进行试跳，且不带备份伞。“我记得非常清楚，因为这款伞出现过主伞不开的情况，虽然后来改进了，但试跳员心里还是有阴影。”登上飞机，李军一直在琢磨伞能不能开。北方的杨树特别高，有二三十米，站在飞机上往下看，杨树就像贴着飞机肚皮一样，晃得眼晕。

“我们五个人不约而同地准备用助跑的方式快速离开飞机，因为不想受煎熬。这次试跳，跟我们的跳伞技术没有一点关系，可以说就是凭着勇气的一跳。”试跳员不跳谁跳？下面还有几百名部队官兵在观摩，他们可以清晰地看见试跳员在飞机上的一举一动。“一具伞就是一条生命，我们要给他们树立正面的信心，这一跳就是我们的责任。”李军说。

英雄无畏

试跳员工作期间的时间按秒计算，每一秒都是生死考验，为了不断验证降落伞的极限，确保交付给部队的产品是安全成熟的，试跳员需要经历极端环境，挑战人体极限。

盛夏的大西北，戈壁的着陆场上空没有一朵云，完全暴露在烈日之下。李军所在的宏光试跳团队正在进行某型伞的科研试跳。眼看距离地面越来越近，李军的队友老赵按照惯例做好姿势准备着陆。突然，狂风骤起，老赵试图按以往经验用双腿着陆，可是还没站定，整个身体就被狂风带翻了，脑袋磕在地上晕了过去。

失去意识的老赵被狂风的巨大力量推着飞速向前，100米、200米、300米……老赵被挂在降落伞上，双手垂在身体两侧，被拖行了近两公里。幸好沙漠边缘的工地上有个挖掘机，挡住了伞。挖掘机的司机发现后立即下车，把他扒了出来。老赵的脸上、鼻腔里、喉咙里都是沙子，清理了三天才全部清理干净。他的双手血肉模糊，颈椎也因与地面撞击受了很大的损伤。

今年是航空工業宏光成立70周年。1951年12月，新中国首批降落伞诞生于南京降落伞厂（航空工业宏光前身）。当时，在缺乏材料、设备、技术的情况下，全厂几十位员工忙碌了几个月缝制出五具伞具送到空军部队，战士们看到降落伞时非常高兴。试跳时伞开得很好，试验获得成功。自此，我国航空人开始涉足空投空降装备，不断突破极限，一路伞花朵朵。

随着我国空军装备建设一路高歌猛进，跳伞装备接连创造了“最低”“最寒”“最重”“最高”等国内空降空投纪录，达到了世界先进水平。在这一个个纪录的背后，是试跳团队每年两百多天，“跳遍”高原雪山、戈壁荒漠的辛勤付出。他们通过上千次的跃出机舱，在凛冽的空中体验与应对一切可能的情况，并针对伞具的性能提出针对性的改进建议。

2020年11月18日，第14届航空航天月桂奖颁奖典礼在北京举行，“英雄无畏”奖被授予航空工业宏光李军空降空投试跳团队。苍穹之上，雪山之巅，他们踏遍了全国二十余个省份，走遍了空降兵、航空兵、特种兵部队，书写着“无畏”人生。“‘无畏并不是拿生命开玩笑，而是科学地认清了一件事，勇敢地去试验它、验证它。”李军说。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com