新房（外一题）

江红斌

新房的儿子满脸阴郁地来诊所请我，想让我给他父亲把脉，判断一下还能活几天，便于给父亲准备后事。我有些吃惊，刚知天命的新房怎么会突然病入膏肓了呢？

原先新房家没有房子住，新房出生时，他们家用黏土垒了一座土坯房。父亲高兴，就给儿子取名叫新房。

土坯房见不得水泡。那年，李庄镇遭遇连阴雨，茅草覆盖的屋顶一直漏雨，滴滴答答。最要命的是大雨泡坏了地基，房子塌了，新房一家差一点被砸死在房里。死里逃生的新房长大后决心当一名泥瓦匠，建造属于自己的坚固房子。

新房就是一架造房子的机器，他把自己的整个身心交给了房子。几十年间，各种逐渐改进的时髦住房在李庄镇一代接一代更替创新。新房也随着潮流把自己的房子及时翻盖成李庄镇最时髦的样式，资金不足时，哪怕借贷也要翻盖，生怕被村里人赶超。新房常常盯着自己刚刚翻修好的新房子，无限感慨地说，人的一生啊，除了传宗接代，剩下的就是盖房子！

轰轰烈烈盖了一辈子房子的新房慢慢老了，五十多岁的人看着像古稀之人，步履维艰，老态龙钟。他走路时，双手僵硬而呆板地托在腰后，双脚呈八字步，李庄镇泥瓦匠标准的行走步态。包工头不敢再雇他盖房，新房突然感到茫然无助。这时，新房发现，李庄镇人像拔地里的萝卜一样逐渐减少，人们疯了似的在城里买商品房搬离李庄镇。

老了的新房常常揪着花白的头发跟我说，落伍了，落伍了！话语里有诸多不甘。我知道新房有些抑郁，总是开导他，他却如一块朽木，一句话也听不进。新房闲不住，挣钱的欲望非常强烈。他到玫瑰园找活儿干，白天种玫瑰，晚上看园子，还到垃圾桶里捡拾空饮料瓶子，一切能赚钱的工作都做，再苦再累的活儿也干。新房总是说，攒钱给儿子在城里买房哩。村里人就笑他，那挖耳勺一样的钱管个鸟用！新房却不恼，说，蚂蚁蜢虫也是肉呢！

我想，导致新房病入膏肓的原因肯定是他过度的劳累，透支了生命。

新房的亲人们像臣民迎接皇帝一样，把我迎进家门，期待我能妙手回春，挽狂澜于既倒， 扶大厦之将倾。

新房蜷缩在一张单人木床上，被一条脏兮兮的薄棉被包裹着。我瞬间惊呆了。

新房脸色蜡黄，皮肤紧绷在颧骨上像突兀的悬崖，陡峭险峻。他的鼻孔向上翻，张扬跋扈;眼窝深陷，眼圈晦暗，死鱼样睁着眼，怔怔地一动不动盯着某处。

新房的儿子从被窝里拉出他的手让我把脉。新房犹如棉花枯枝的手骨节虬曲隆突，手指僵直地聚拢在一起。手背皮肤完全贴着掌骨，几条墨蓝色的静脉蚯蚓掘洞般匍匐在皮下。

通过把脉，新房的脉象叫作“屋漏脉”，是一种死脉，属于不治之症。屋漏脉极像遭遇连阴雨的茅草屋漏水，滴答滴答，时快时慢。根据屋漏脉的节律大小、快慢程度来判断濒死病人死亡的时间非常准。依我多年的行医经验可以断定，这种脉象的病人活不过一天。

我毫不怀疑自己的判断，却没有起死回生的能耐。我无奈地把新房那根棉花枯枝塞回被窝，不动声色地扭身走出来。焦急等候的亲戚们像受了惊吓的鹅，一个个伸长脖子望着我的脸，希望从我的表情上判断出新房病情的吉凶。我长叹一声说，准备后事吧！

李庄镇人就像地里的庄稼，一茬茬地成熟一茬茬地收割，老的死去，新生的还会补充，自然法则，谁也更改不了。我对即将死去的病人只做短暂的慨叹之后，便又全身心地投入治病救人的工作之中，把新房丢到脑后。

三天之后，新房的儿子又来逢春诊所，请我给他父亲把脉。我听了吃惊不小，按说那天我切出的脉象是死脉，新房居然没有死。我带着诧异来到新房的家。

新房的亲友依然庄严肃穆地挤在屋里，等待着新房的最后时刻。我再次给骨瘦如柴的新房把脉。脉象依旧是屋漏脉，是死脉，没错，千真万确！我百思不解，就再看新房的脸。脸还是蜡黄的，一张脸皮紧紧贴在高高的颧骨上，眼窝深陷，死鱼样的眼睛黑少白多，直直地盯着某处，嘴巴微微张开，欲说不能的样子。

我心生疑窦，把新房的儿子叫到外边，让他好好想想，新房是不是还有没了却的心事。新房的儿子想都没想就脱口说出，是房子。我听了心痛不已，这新房临死还念念不忘房子的事情！

我命令新房的儿子把新拿到的房本放在新房目光直视的地方。果然，新房鼓起的死鱼眼慢慢塌陷下去，合了眼皮，眼睛迅速变成两个黑黑的大洞，顺着眼角流下一滴浑浊的泪，就再也没了变化。房子里所有人都静默了，仿佛深夜一样沉寂。空气凝固，时间定格。我再次给新房把脉，已经摸不到脉了……

这以后的许多时间里，我的脑海里时常浮现出新房那木乃伊样的身形。他仿佛是一只挥之不去的黑色鹩哥，盘旋在我的四周，让我一直从沉闷里不能自拔。

每当这个时候，我不由自主来到城边一座立交桥的最高处向城里瞭望，把城里高聳入云的摩天大楼逐个审视一番，除了钢筋混凝土和一拉一溜的形似鸽笼似的窗户之外，我并没有发现什么不同寻常的地方。我不明白李庄镇人为什么拼了毕生的血汗，趋之若鹜地挤在那些逼仄的地方。我为新房们的悲情结局唏嘘不已。我的目光迷离，那三座最高的住宅楼在暮春的傍晚泛着橘黄的霞光，恰如香炉里燃烧着的烟，氤氲盘旋，直达云霄。这是为新房们祈祷吗？

剁  手

午后的光线异常强烈，老千行走在阳光里就有些躁动，时不时伸出双手与目光对视一番，这是一双有着厚厚肉掌和短粗指头的手。老千想起曾经要剁掉这双手，暗笑那时的幼稚。阳光下，他的手变得僵硬和生涩，有些久违的陌生。

老千在李庄镇的街巷寻寻觅觅，棋牌室、老年活动中心，如雨后春笋般涌现在眼前。崭新的一沓钱让口袋鼓鼓囊囊，使他有了跃跃欲试的冲动。老千想，钱壮怂人胆：“五百块，还怕个毛啊！”

年轻时，老千是李庄镇出名的千王，爱赌博胜于爱老婆。每晚都要赌上一把，风雨无阻。他性格刚烈，容不得别人超越自己。他潜心研究赌博技艺，一双短粗厚实的手，历练得神出鬼没。一百四十四张麻将，不拿眼瞧，指腹轻轻一摸，绿发白板红中分明。他还创造性地设了世上独有的“番”。比如幺鸡配东风和南风叫“孔雀东南飞”;九条配两张幺鸡叫“美国911”。老千的花样层出不穷，战胜李庄镇几多赌博高手，终成千王。

老千打完牌回家，老婆拉下一张驴脸数落他：“这一家人的日子咋过呢！”

老千却不无自豪地指着房子说：“地脚是张三赠送，屋顶由李四捐助，咱屋里所有的陈设不都是王二麻子从牌桌上送给我们的吗？”老婆嘴角咧到耳根：“这哪里像个家哟！”

各家事业各家经营，生活一步步向好，李庄镇日新月异。老千老婆惊奇地发现，镇上能坚持赌博的只剩几位老人，有劳动力的都没闲着，找份工作挣钱去了。镇里人都把院落修葺一新，县城里置了房，还在门前摆了辆崭新的小轿车。想想自家寒酸破败的样子，老婆大哭，就恨老千爱赌的手。老婆咬碎玉牙骂：“咋不弄把刀剁了你这短手！”

家里的景象和老婆的哭诉让老千如梦方醒，他伸出短粗的肉手放在眼前长久端详，屈伸一番棒槌似的指头，对老婆说：“这分明是一双砌墙的手哩。”

尽管梦醒的老千黄牛样拼命劳作，起步太晚的他再也撵不上李庄镇的步伐。每次干罢活，腰酸背痛回到家，望着家里西北风轻易洞穿的老墙，老千的心也像西北风穿透一样，凉飕飕的。他无数次瞪起圆眼，审视一根根变得粗糙生茧的手指，操起案板上的菜刀，让刀刃在指节上划来划去。老千恶狠狠地说：“真想把这指头剁了去！”

成年后的儿子死活不跟老千学泥瓦匠，整日迷恋网络游戏，啃老。儿子生了一双女孩子样的巧手，手指细长柔软，葱白一样粉嫩。瞪着儿子的手在电脑键盘上如蚂蚱一样蹦跶，老千的气不打一处来。这哪里是泥瓦匠的手啊，分明是一双败家的手！他吼：“惹急了老子，掂刀剁了你的手！”儿子却不服气：“有其父必有其子，俺跟老子学哩。”老千硬不起嘴，整晚看着自己的肉手发愣，目眦欲裂。老婆也不睡了，生怕老千拎刀剁手指头。

活该老千时来运转。沉迷游戏的儿子不知中了什么魔，要随镇上的年轻人去菲律宾打工。老千颇感意外，担心没手艺无法给外国人砌墙。儿子不屑一顾地说：“你年轻的时候不砌墙也能过活！”弄得老千一头雾水。

儿子衣锦还乡，城里置房，购买豪车，风光无限。李庄镇人羡慕得咂舌，不乏溢美之词：“菲律宾允许网络博彩哩。”

有大把钞票的儿子晚上在电脑前忙活，白天就跟一干年轻人玩扑克牌。儿子极其瞧不惯一身灰的泥瓦匠老千，瞪着他粗糙的短手，鄙夷地说：“歇歇你的手吧，难看死了！”老千却不发火，顺坡下驴，说：“歇，跟歇有仇是孙子！”

歇了的老千意外发现，粗糙的短手变得如儿子样细腻柔软。这让他心生躁动，像困在笼里的鸟，在院子里来回折腾。

屋里，儿子依旧打扑克消磨时光。老千知道他们在玩“炸金花”。玩法是每人三张牌，比大小论输赢，赌资没限制，小可一元，大可上万。快捷刺激，深受年轻人喜爱。

年轻人赌兴正浓，发出阵阵嘘声，撩拨老千那颗躁动的心。院子里，老千一会儿搓手，一会儿踱步，一刻不停，几十年前的那颗心返老还童般复活了。他实在挡不住诱惑，旧病复发。摸摸口袋的几十块钱，鼓足勇气迈步进门，把十元的纸币很响亮地拍在牌桌上，伸手就要摸牌。

儿子及时挡住了老千的手，捡出那张十元钱，又随便从百元大钞堆里扯出五张，一并递给老千，黑着脸说：“你玩不了这个！去街上棋牌室吧。”

老千却不恼，有了五百块钱，到哪儿都能赌。早年没日没夜打牌，口袋里哪装过这么多钱啊！

走在街上，老千心情愉快。他发现，这几年李庄镇的街上，棋牌室、老年活动中心比比皆是。老千意气风发，他要重出江湖。

现实却很冷酷。老千每到一处，牌桌上的赌资令他干云的豪气瞬间消失殆尽，穿孔气球样干瘪无力。老千恶狠狠地拍口袋：“五百块，够个毛！”

街巷转了一整圈，老千的脾气越来越暴躁，仿佛是一触即发的炸药包，迟早要爆炸。老千喘着粗气，气鼓鼓回到家，谁也不理会，拎起案板上的切菜刀，在水缸沿上“霍霍”地磨了起来。

一会儿，厨房传出老婆杀猪般叫声：“儿子，你爹真要剁手了。”

兒子此刻输了不少钱，情绪有些低落，却并不着急，用纤纤玉手捏住三张牌，幽幽地说：“那短手有用个毛啊！”