唯“俗”最难医

王文昌

高手在民间（图/视觉中国）

吴湖帆、陈巨来俱为近代著名艺术家。吴善绘画，陈善篆刻，二人意气相投，经常品茗论道，纵论古今。郑逸梅在《艺坛百影》中对二人均有专题记述，其中有一段二人对话，读来印象深刻：“一日，二人相聚。吴湖帆说：凡遇不相识的人，要绝对让人看不出你是个印人，我是一个画家。假使叶恭绰对任何人都大谈其铁路建设，梅兰芳对任何人都大谈西皮二黄，岂不自形浅薄？巨来为之首肯。”

本来是艺术大家，却不想让不相识的人看出自己是“大家”，这是一种极高的修养。在吴湖帆看来，喋喋不休地自曝其“长”，便是不堪入目处，不是不自信，就是不自量，結果就是“自形浅薄”。

林语堂曾撰文论述《社会十大俗气》，其中便有：“腰有十文钱必振衣作响，与朋友相聚便喋喋高吟其酸腐诗文，施人一小惠便广布于众，等等。”林语堂笔下的“俗气”，看似是些不解事的平头百姓，其实帽子更可以戴在形形色色的各类“艺术家”“专家”“精英”的头上。因为这些人的身上，“俗”气更浓，他们唯恐世人不把他们当成“艺术家”“专家”“精英”，总是千方百计地包装自己，不放过任何一次证明自己的机会，自我标榜更是常用伎俩。如此，吴湖帆的告诫尤为可鉴。

吴湖帆是绘画大家，陈巨来是制印大家，却告诫自己：不要让不相识的人看出自己是画家、是印人。说到底，是为了不致让人看到“振衣作响”的俗样。放眼天下，唯“俗”让人侧目生厌，也唯“俗”最为难医。

“不自是，故彰，不自伐，故有功;不自矜，故长。”真正的高手巨制，总是深藏不露，所谓静水流深，绝不似小溪过涧，终日喧嚣不已。高手在民间，若洋洋自得，不可一世，终有露怯处。《水浒传》里的牛二遇到杨志，也是“来、来、来”吵闹不休，一副天不怕地不怕的神气，惹得杨志兴起，一刀下去，身首异处。

漂亮的东西往往与“美”无关，真正的珠玉总是“光而不耀”，阳光下闪闪发光的多数是玻璃球。吴湖帆的观点远在宋代就有现成的例子：司马光与人谈文学不谈政治，欧阳修与人谈政治不谈文学。何则？因为司马光长于政治短于文学，欧阳修短于政治而长于文学。

编辑：薛华  icexue0321@163.com