未完成的告别

◎文/符红霞

那年，我赶到B城，看望病中的友人。时值八月，阳光火辣。

友人躺在病房，颜面苍白，身体横出四条橡皮管：点滴、输氧、透析、人工排尿——病之危重，出乎我的意料。

她表情淡静，我来了，已没有惊喜或寒暄，只是睁眼将我一望，就又闭上了。我知道，病痛正在她的精神里翻江倒海。

我只是惊骇，呆立在那里，不知该说什么。

守在一旁的保姆急了，手指着友人对我说：“听说你要来，从一大早就盼着哩！说你是亲人，她也不在乎什么睡相了。”

此言非虚。友人乃昔时颇负盛名的话剧演员，平素衣饰妆容极有章法，七十来岁了，还总是穿着七八厘米的高跟鞋，风姿绰约，在人群中鹤立鸡群。无奈现在却顶着一头乱蓬蓬的花发，躺倒在这简陋的、八人间的病室里——人哪！谁逃得过命运的捉拿呢！

我在保姆让开的方凳上落座。她从被子里伸出手来，我紧紧地握住，我们十指绞缠，她似用足了力气，直到手心潮热，才慢慢松开。

已四五载没见面，该说话了——而眼下，只能由我一个人说。

可是说什么呢——自己想说的话题？当然不能，她需要安抚。怎样安抚？“没事，治疗，一定会好……”未免生硬苍白；讲个故事，转移她对疾病的心思意念——当然是上好的办法，可惜思维僵硬，转不过神来——在这个乱哄哄、惨兮兮的大空间里。

这才发现我的有限性：不善知人，不摸人的心理。可见平素和人交往谈话，多是自我中心，该围绕别人说的时候，就做不来，脑子空了。为打破沉寂，只好伧俗地询问想吃什么喝什么，然后沉默——也只有沉默。

难道该告辞了？似乎不妥。同病房人说，她总企盼着亲人守着，而她在B城的亲人极少。以她和我的交情，我知道她需要我。我来时请了假，时间不成问题。

可我不知该做些什么，也许只需坐在她身边就够了，只一回，看她干呕，去请主治医生做了处理。

向晚，在下榻的宾馆中，兀自犹豫，是走还是留呢？留下，惟一能帮助的，似是应该给她的女儿女婿建议：换个单间病房，能使她获得安静，可这在当下是个敏感话题，由我提出恐怕不好……走了，又不忍心。辗转反侧，至天亮时，仍拿不定主意。

翌日，她的病情没有丝毫转机，仍不能说话，只照旧伸出手来，与我紧紧相握，然后枯坐。至中午，我已实在不能承受这份尴尬和郁闷，终于打起勇气，站起来，硬着头皮说：

“我要走了！”

友人吃惊，迅速拔掉输氧管，睖睁着眼睛，与我对视，说：

“你不该来！”语气郑重而坚定。

我愣怔了，有些尴尬。隐隐地知觉，她是真的在责备我——如果是客气，何以用了如此郑重而坚定的口气？又何以偏偏在告辞之时说出。但我终不明白：是嫌我看到了她悲惨的衰相？还是嫌我这么草草地告辞——或许两者兼而有之：因了我草草地走，使她产生了不该有的错觉？友人在舞台上恣肆老辣，塑造了众多反差极大的人物形象，生活中，她却孩子似的对任何人都矜持不懈，由里到外，以整洁端庄自矢，很有老派文化人的风范。

“住在哪里？”她紧接着问，口气恢复了往日的柔和。

我回答住在某某宾馆。她说：“等我出院了，你下次来，就有地方住了。”（后知，她女儿才为她新租了一套上好的公寓）。

我点头。随即忐忑地退出（实际是逃遁），她目送，眼睑睁得很大，瞳仁放电一般发出奇丽的亮光。一瞬间，我感觉出她对我浑身上下的打量——别后几载，她努力欲看清我现在的模样。

回西安几日，心总是不安。夜半，从噩梦中惊醒，再也无法入眠，到阳台去望天，月亮是圆的，云飘得很快，地面一阵暗一阵明。一种感应隐隐袭来：无边的黑暗，正在攫夺友人——呵，美丽清雅如艺术品的友人，曾以母亲般的眼神静听我倾诉的友人，终将永逝在黑暗的深渊。于是，悲哀浸彻了整个夜晚。

还有许多话要说——离开B城十多年，其他方面收获寥寥，惟对人性的幽邃多变，人的品性的体察和把握，时有长进。而对友人人格魅力全新的认知，才是近几年的事，可惜还只蛰伏在心里。此刻是时候了，她需要知道——谁不需要歆享来自朋友发自内心的评价呢。

回房入静，喝杯浓茶，与她笔谈，一倾积愫。一写就长了——矜持、做作既去，语流便畅澈无碍，连1992年北京（她陪我治病）之行，一同在月下唱歌，以及因为贪睡，险些误了火车的往事，缕呈细节，以博一笑；也评价了她对艺术执着的追求，对服装之美独到的领略；对她才具的卓越，为人的耿介等等，都恰切地表达了敬意——直到曦色明窗，仍然洋洋洒洒，泛滥而不能停蓄。

信寄给B城的另一位朋友，托她去医院，念给友人——其时又意外地得知，友人奇迹般好转，已能睁眼说话了。我暗自欣喜——读信时她会多么快慰；我还有机会，比如接她过来，到有朋友做医生的医院治疗……讵料，幻想很快绝灭：朋友来电话讲，信未来得及读，人已深度昏迷。

吉讯与凶讯相隔仅四天。噩耗传至，时值午夜，虽有预料，我仍一哭再哭，直到黎明，不能自已——奔丧的路途，只好由丈夫陪同。

列车一再晚点，到B城已是夜里11时。

吊唁厅灯火通明（B城依旧保留在单位设置灵堂的习惯），遗像不是最漂亮的而是最壮硕和硬朗的那一张——大概是她女儿为了反衬母亲长期病怏怏的状态而特地选定的，此刻她正热烈地冲我笑着。我强压酸楚，点了一炷香，献上鲜花，便匆匆去殡仪馆看望遗体。

她的遗容大致安详，但细看，眉头微蹙，似凝结着尚未了却的愁楚。女友之唯美，为我所深知。我来时带了粉底、唇膏等等，精心为她化妆。突然觉出她那一头黑白掺杂的灰发，和大衣颜色极不相谐，又匆忙出去买了染发用具，给她染发，梳头……

自以为这是对女友的一种弥补，也是对我良心的安慰——其实不然。人有自欺欺人的本能：反正已经做了么。习惯于把“做了”看做是“做好”了，不大去鉴察“做了”究竟包含了多少杂质，有多少是出于别人真的需要。

从表面（伦理规范）看，我仿佛已做得很好，其实于真情我是做了可耻的保留。从何时始，我变得如此猥琐：不再为友谊忘我的付出，不愿和朋友共度患难……

终是懊悔——没能在她濒临弥留时再多陪她几天，没能让友人感受到真正的爱，没有完成最后的告别