与罗日杰斯特文斯基在一起的日子（一） 曹利群对话焦飞虎

文字_曹利群

焦飞虎，旅俄指挥家、钢琴家、国际音乐大赛获奖者，任莫斯科国立交响乐团特邀指挥、北京交响乐团驻团指挥、黑龙江省歌舞剧院有限公司交响乐团音乐总监和首席指挥。焦飞虎1986年出生于河北省保定市，1990年随父母赴莫斯科，六岁开始学习钢琴，在莫斯科学习了二十二年。2005年，焦飞虎以各科全优的成绩毕业于柴科夫斯基音乐学院附中钢琴系，2010年又以各科全优的成绩毕业于该音乐学院钢琴系，师从俄罗斯著名钢琴教育家沃斯克列辛斯基教授，并获红色特优毕业证和“柴科夫斯基”金质奖章。

2007年，指挥大师罗日杰斯特文斯基将焦飞虎收为自己的关门弟子。2014年，焦飞虎又以各科全优的成绩毕业于歌剧与交响指挥专业，再一次获得特优毕业证和“柴科夫斯基”金质奖章。近年来，焦飞虎作为指挥家和钢琴家活跃在国内外乐坛。俄罗斯音乐界对他“注重挖掘作品内涵，对音乐研究的深度、广度、细腻度和深刻的表现力”予以高度评价。受罗日杰斯特文斯基指挥风格的影响，焦飞虎的指挥潇洒、热情又很有节制，或大开大合，或十分细腻，其诙谐幽默之风格颇得其恩师的真传。

自2021年2月起，本刊将连载曹利群先生和焦飞虎的对话。

○_曹利群

●_焦飞虎

○ 很少有人知道你是俄罗斯指挥大师罗日杰斯特文斯基的关门弟子，跟我们说说他的故事吧。

焦飞虎

罗日杰斯特文斯基

● 对我来说，分享恩师的故事是非常激动的一件事，因为我们之间的很多交流都历历在目，仿佛那些事就发生在昨天一样。对我来说，他的存在可用一个简单的比喻：我是哈姆雷特，他就是我的父亲。很巧的是，罗日杰给我上第一节课的时候，他送给我的就是柴科夫斯基谱写的《哈姆雷特》总谱。他说：“这首曲子非常适合你来演奏，你试一试。”恩师的中文名字很拗口，其实俄文直译就是“圣诞”“过圣诞节”的意思。

○ 你在莫斯科音乐学院学的是钢琴专业，你是从什么时候开始跟他学习指挥的？

● 他七十五岁的时候。记得那是在2006年，我前后一共跟他学习了八年。恩师的气场非常强大，我第一次见到他是在舞台上，我坐的位置很远。那场音乐会的作品都非常精彩，其中一首曲子是斯克里亚宾的《普罗米修斯》，他夫人弹钢琴，在柴科夫斯基大音乐厅。然后就是普罗科菲耶夫的《七个人》，这部作品非常震撼，平时很少有人演奏，之前好像是罗日杰在苏联首演的，还录制了黑胶唱片。我当时在柴科夫斯基音乐学院读大一，晚上出来散散心。我想，罗日杰这场音乐会我是一定不能错过的，于是就用学生证买了一张低价票，相当于人民币十块钱。听音乐会的人很多，俄罗斯人听音乐、参观博物馆就是一种生活方式和习惯。进去以后，第一声音乐就把我抓住了：合唱团一起发出天籁之声，而指挥基本上没动作，可只要他很随意地做一个小动作，整个乐团就像岩浆一样迸发出来。下半场是拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》。那场音乐会无论是作品本身，还是指挥的绝妙技艺，都深深地打动了我。那时我还没有考虑要做指挥，只是觉得这个指挥很神奇，他的形象在我脑海中一直挥之不去。

○ 这样的大师如今不多见了。就像你跟我说的，那么烂熟于心的作品，罗日杰还能泪流满面，我们很多艺术家缺的就是这种艺术态度。

● 是啊。记得2006年5月4日，他老人家过七十五岁生日。那天我生病在家，打开电视，刚好俄罗斯文化频道正在播放他的生日庆典节目，还给他拍了五十分钟的纪录片，片中把他的一些指挥理念、他演奏过的一些作品片段展示给大家。

○ 说到他的指挥理念，请你简单地归纳一下好不好？

● 简单地说，就是不能只用手去指挥，还要用你的心、眼神和气场来指挥。他经常跟我说，一个人想学指挥特别简单，十分钟解决所有问题。弄清左手是做什么的，右手是做什么的。这个是四拍，这个是两拍，这个是一拍，打拍子非常简单。左手是表现情感的，两句话就能解决。但真正的指挥需要传达的不仅仅是速度，不仅仅是大家能齐奏，重要的是要挖掘作曲家的内心世界，并呈现给听众，而且这个过程还需要他人来完成。究竟需要什么样的手段呢？这可能就是一个指挥的奥秘吧，因为每一个指挥感染乐手的方式是完全不同的。

罗日杰斯特文斯基

恩师罗日杰的指挥风格非常风趣、幽默、简单、自然。他是个很达观的人，年轻时代特有激情，感染力强，求知欲也特别旺盛。要知道，他精通五门外语，通晓绘画艺术，经常参观博物馆，还收藏了一些画作。他对诗歌也很有研究，品位很高。他本人就能将外文诗歌译成俄文，如果一首诗有多个翻译版本，他善于从中选出最具信、达、雅的版本。指挥理念也是同理，都演奏贝多芬的《第五交响曲》，那么就要看谁诠释得最贴切，最接近贝多芬想表达的内涵，也就是贝多芬的内心世界了。这就是指挥的宗旨，也是罗日杰给我的指挥理念。

○ 我们接着听你说他庆祝七十五岁生日的那部纪录片。究竟是什么让你有了一个做指挥的念头，又是怎样成了他的学生？

● 在那个节目中，他介绍了自己以前指挥过的作品，当时他做艺术的状态非常虔诚，真让人感动。节目中，他在看他在二十世纪九十年代指挥《罗密欧与朱丽叶》的录像。他一边看一边讲，这段音乐表现的是什么，那个地方表现的又是什么，到了乐曲最高点时应该怎么处理。到了我们大家都知道的高潮乐段时，老人强忍泪水，声音略带哽咽并自言自语道：“这种音乐怎能不使人动容呢？！多么美妙的旋律啊！”我当时就想，他第一次指挥这部作品也就二十岁出头，半个世纪的时间，怎么说也指挥了上百场，说这话时他已经七十多岁了，对这部作品还如此敏感，真是赤子之心不变啊，这种纯粹的艺术态度直接“传染”给了我！

后来熟了，他跟我说：“我不想把我的心思花费在音乐会结束之后，到后台去跟经纪人握手说，‘哎呀，莫斯科的雪有多厚啊’，或者其他什么。还不如读本书，或者听一首作品呢。”至此我明白了，他根本不需要实用世界，他可以全身心都浸泡在意象世界中。每次跟他在一起，我都能自觉不自觉地从他那里得到许多宝贵的知识和信息，而他亲身经历的许多事情又使我感到十分惊奇。于是，我对指挥专业的兴趣越来越浓。

○ 说白了，是老先生的人格征服了你。然后你就下决心要学指挥了吗？那时候他还带学生吗？

● 很少，但他有自己的班，他是我们柴院的教授，任教四十多年。显然是我对指挥专业着了迷。有一天，我鼓起勇气敲了指挥系办公室的门，告诉他们说我想学指挥。系主任看着我说：“你是不是在开玩笑呢？”指挥系主任豪爽、幽默，知道我是学钢琴的，更知道我是钢琴大师沃斯克列辛斯基的学生。我说不是，我是真的下决心要学。那个系主任弹了大概有二十五六组和声，我背对着钢琴，基本都答对了。他又说：“看看你的手，你给我打两拍。”我一一照做了。他说：“你长了一双漂亮的指挥的手。好吧，可以考虑考虑。但如果现在就去找罗日杰，他会说你什么都不会呀。这样吧，你先去听他的音乐会，观摩他的排练，因为指挥真正的能力是在排练厅练就的。”于是我就开始听他的排练。

焦飞虎与恩师罗日杰斯特文斯基

○ 你当时有多大？

● 十九岁。有一天，一个同学告诉我，罗日杰要上大师课，问我要不要去听听。我说当然要去啦（柴院允许学生旁听任何教授的课）。课后，我问了罗日杰一个指挥专业之外的问题：“您是不是专门学过绘画或美术专业？”因为他给我的感觉是整个艺术史都在他的脑子里。那时我也正在学艺术史，特别想了解他是怎么学的。他回答说：“从来没有，就是靠平时观察积累，每到一个国家，每到一个城市，必须参观美术馆。”要知道，他积累了五十年啊！他非常会生活，有趣味，有品位，还收藏了一些红酒。我提的第二个问题是：“如何才能成为您的学生？”他惊讶地说：“您的俄语怎么这么好？”（这种客气的口吻来自法文）然后他又问：“您之前指挥过什么作品？”我回答说：“舒伯特的《未完成交响曲》。”

○ 你并没有学习过指挥啊，难道是事先有准备？

● 找同学练啊，指挥系的老师也给我辅导过。舒伯特《未完成交响曲》听起来简单，实际上并不是想象的那么简单。除此之外，我还练习了塔涅耶夫《第四交响曲》的第一乐章。我练了很长时间，但就是不敢上手，不敢挥给罗日杰看（他默默地等待着我在课堂上的展示）。我很懦弱。后来过了很长一段时间，我给罗日杰教授写了一封信。

○ 其实不是懦弱，是胆怯，对吧？

● 对，我内心是很胆怯的。我在信里表达了我对他的景仰、我的艺术观、追求艺术的执著精神以及跟他学指挥的迫切心情，还有我对他的了解。他看了我的信之后特别感动，给我的感觉似乎有点儿相见恨晚之意。他没有马上给我上课，而是送给我一本英文书——《真正的艺术家——真正的朋友》（牛津大学出版社出版），那是他刚从国外带回来的，内容是同时代人谈德国指挥家汉斯·里赫特，就是那位专门宣传不为人知的作曲家及其作品的指挥家。他精通各类乐器，西贝柳斯、埃尔加的很多作品都是他首演的。每次演出时，他都要先讲解再演奏。恩师罗日杰还风趣地在那本书上写了一句话：“特将此书送给焦飞虎。很遗憾，这本书再也不属于我了。”这本书的书名《真正的艺术家——真正的朋友》显然是他所希望的我俩之间的关系，我们之间的情感就是从这本书开始的。

罗日杰斯特文斯基

○ 实际上老先生已经对你有好感、有期待了。

● 也许吧。文如其人，信中毕竟表达了我的艺术观和追求，都是遵循涅高兹、斯坦尼斯拉夫斯基等人的思想体系。我是“老派”学法，与罗日杰的艺术思想应该是吻合的。之后我还是咬牙跺脚，决定去挥一下给他看看。说真的，我很怕那一时刻。那天就算是我上的第一节课吧。站在指挥台上，我非常紧张。我的面前是两架钢琴，恩师罗日杰就那样拿着谱子看着我，然后给了我一个手势说：“开始吧。”你知道我指挥的是什么曲子吗？是柴科夫斯基《第一交响曲》。第一乐章开始的地方，一上来是第一小提琴，需要手势特别特别细腻，还要特别稳。说实话，当时我真紧张啊，总算是指挥完了。他问我：“你有没有准备第二、第三和第四乐章呢？”我说已经准备了，他说：“好，下次我就听这个。”这就意味着他把我收下了。后来我正式入班时，也没参加考试，大概他不想考我（笑）。

○ 柴科夫斯基的这个“冬日的梦幻”——《第一交响曲》，还有第二、第三交响曲，过去不是太为人所熟知。你居然准备了这么一首曲目。所以，钢琴和指挥两个专业可以同时学吗？

● 一般来说是不可以的，但我大三时，罗日杰就开始破例给我上课了。柴院规定：只有一个专业毕业后，才能报考本院的第二专业，所以我是在钢琴专业毕业后才正式进入他的班的。同时学习两个专业的确很累，每天要练习很长时间，还需要去听很多交响音乐会，研究总谱等等。总谱每页有十六行以上，所有声部从上往下都在一起，你得一目了然，必须具备看到谱子后就能听到乐队声音的能力。排练之前，交响乐团的效果和音色应该已经在指挥的脑海中大致成型了，否则你没法排练，你不知道你要的是什么。为了训练读总谱，莫斯科音乐学院专门设立了一门课——总谱读法，使用的是罗日杰父亲阿诺索夫编著的教材，我国已有译本，译者是黄晓同教授。“总谱读法”这门课我大概学了三四年。

同时还有配器课。整个乐队的声音出来时要像一个声音一样，这种效果是怎么产生的呢？这就是学配器的原因。举例说，小提琴的中音区用两支长笛搭配起来，产生的是什么样的音色效果？指挥应该采用哪些手势？肢体动作应该是怎样的？如何处理这个音色？怎么搭配？

○ 你是说，有一个相对固定的模式？

● 这个就像穿衣服一样，款式、颜色有相对固定的搭配。如果不精通配器法，你不可能成为一个好指挥。因为接下来要面临的问题就是，你如何给拍子，如何在这个织体中去掌握木管声部合在一起的音色。然后是弦乐器，你给的是什么样的拍子，什么样的手势，因为每一种乐器的性能是不同的，吹圆号的人和吹长笛的人并不是同一种感觉。如果一个指挥不了解乐器性能，不了解配器法，就无法给出一个正确的手势，只能随随便便给一个手势。再有，小提琴发声前所需的心理准备，跟长笛也是不完全一样的。指挥需要感觉到这一点，否则就给不准拍子，给不准情绪。仅仅学配器这门课程就非常辛苦。

○ 有的爱乐者也很重视在听音乐会的时候读总谱，但那和指挥理解的总谱完全是两码事，只有学习指挥的人心里更清楚，其他人很难感受到。说到罗日杰，我一直有个问题，今天正好问问你。我收藏了他指挥很多俄罗斯作曲家作品的唱片，后来发现他对很多现代作品有兴趣，像施尼特凯的很多作品都是他首演的，而且录制了不少唱片。下一期，我们来聊一聊这个话题。