九成

冯连才

九成是京东杨镇三街张家第九个儿子，老小，大号叫张长祥。早年在北京城里供职，据说在京剧院待过，言必称侍候过京剧名角，时不时地给人们还唱几句京剧，让大家开心。困难时期回到家乡务农，见了农活就发怵的人，也干不了真正的農活儿。修理个渠边呀，打扫个场院呀，都是很清闲的活儿。但工分总要头等的，男劳力每天6分，给他5分不干，找队长纠缠：“我活儿没有少干，为什么给我5分？”“你干的活儿轻微，比不上男劳力。”“那是分工不同。他们的活儿我也能干。”队长拗他不过，只得也给他记6分。平时，不管什么事儿，谁也问不住他，他都知道。

一天一群村民打赌，谁能把九成问住，有人就给他100元钱。大家面面相觑，无人“应战”。

九成“嘴硬身子软”，即使在壮劳力面前也没有服输的时候。

从城里练就了一个嘴岔子，坐那儿说上几个钟头也不在话下。有人说，他一个人对着电线杆子也能说仨钟头。大家都说他是“夜壶镶金边——嘴好”。至于为什么他从城里回来，他自己说：“支援农业。”有人说他在京剧院犯了事儿;有人说他偷了人家的东西;有人说他是“戴红花”主动要求回乡的。总之他是回来了，变成了一个真正的农民，也没有人追问所以然。

那些年，实行唱语录歌，跳忠字舞。农民出工前、收工后，饭前饭后都得唱语录歌，九成却唱起了京剧，还振振有词地美其名曰：“这传统的经典京剧不能丢。”结果，遭到了一痛批斗，得了一场大病，差点儿要了命。这个平时趾高气扬，自命不凡的人，此时就好像秋后落架的蔫黄瓜，耷拉着脑袋见人。

他变成了另一个人，原来“话痨”似的，变成少言寡语的人。体力更不如前了，整天无精打采，平时挂在嘴边的俏皮话也没有了，俨然成了一个木头人。像秋后霜打了的庄稼，打不起精神来。

他倒是一副好心肠。在他孝敬父母上得到村民的好评。哥儿九个，哥儿八个都在外边做事，谎称自己能力有限，不养活爹妈，他一农民却把爹妈接到家里，让他们安度晚年。

他曾跟别人吹嘘说，当年要不是领导抢了他的恋人，他还不回家务农呢。在外边做事多年，丢了工作，丢了恋人，总让他心烦意乱，直到后来还时不时地拿京剧解闷，在小区那些票友面前显摆自己当年的光环——在城里伺候京剧名角。其实，那都八百辈子的事了。他看不起农民，想脱离农村，当年去京城找事儿，就为了脱离农村，转了一大圈，结果还是落得个农民身份。谁要夸他在京城的那段历史，他眉飞色舞，脸上放光，沾沾自喜当年。

当人们刚刚见到新生活的微光，期望的好日子就要来了，他却走了。不过，他临终前说的一句话却耐人寻味：“这个世界上什么都不必着急，反正到头来总是一场空。”