归期

叶惠娟

林叔每次远行，秀婶都要送到梅江河边的火船码头。

在码头跳板前面一处空地，林叔、秀婶站下来。江风很大，从江面上刮过来，掀动着林叔灰色长袍的下摆。秀婶弓下腰用手平整了下，又牵着林叔的手，问林叔，多久能回来。

林叔看一眼烟雨朦胧的梅江河，又看一眼孩子，目光转回到秀婶的脸上，回答说：少则三个月，多则半年。

其实，林叔还有一句话到了嘴边就咽了下去。

秀婶知道，这三个月或者半年，是可期的。从现在开始算起，最快的话林叔能赶上吃到秀婶包的粽子，如果迟些回来，柚子下树，花生收成，该是中秋团圆的日子。这样一想，秀婶的脸就舒展开来。

秀婶的眼没看过梅江河以外的水，但她知道梅江河的那头水连着水，有海，海的那头叫南洋。南洋的样子，秀婶从林叔的嘴里得知，从和秀婶一样在家守望的婆娘嘴里得知。十里八乡的男丁，多数到南洋谋生，不同的是，林叔是水客，往来于家乡与海外，捎带信件和物品，其他人大多留在了南洋，或是多年未归，抑或杳无音讯。可无论是水客还是游子，往来家乡与南洋之间的目的都只有一个，那就是衣锦还乡。

秀婶牵着孩子从热闹的火船码头往回走，遇上巧娘提着竹篮迎面而来。巧娘和大多数客家女人一样，没有缠足，一双大脚下地干活稳稳当当，在古镇青石板上迈开步子像一阵风吹过。巧娘手中的篮子装满带露的枇杷，金黄喜人。巧娘往孩子怀里塞了一把枇杷，乖，尝尝，可甜了。我日夜守着，还扎了几个稻草人，那些个笨麻雀居然没来吃，晚些时候全部摘下来。

巧娘前些日子来家里找林叔，她不会写字，只是捎了几句话给远在南洋的丈夫，林叔此行一并带走了。

巧娘又往秀婶怀里塞了一把，嫌少不是？喏，这是给你和林叔吃的。然后咧嘴笑了。

林叔已经走了。秀婶低声说道。

去哪儿了？巧娘一惊。

还能去哪儿？西街的谢伯公走得突然，他得尽快把消息带过去，前些日子收到的一些信件和物品也差不多了，加上船票不好买，就出发了。秀婶朝梅江河望去，船影模糊。

巧娘哇一声哭了出来，手中的篮子跌落，枇杷散落一地。

林叔走你咋不告诉我一声？巧娘的眼泪像珠子一样往下掉，落在胸前，落在青石板上。

秀婶着实被巧娘吓了一跳，把怀里的枇杷放进篮子，再把散落的枇杷一個个捡回来，安慰她：你前些日子捎的那些话会带到的，放心。

听说他染上了风寒，他咳嗽的老毛病又该犯了。往年在家他就有肺疾，每年开春，摘了枇杷，我都给他熬枇杷膏吃，本想着等清明节过了再去摘，熬好让林叔带去，这下可好……巧娘说没两句又呜呜咽咽。

林叔走得着急，没再一家家通知。秀婶黯然。

巧娘哽咽：林叔常常回来，你能见着，我家的呢？连影儿都见不着。我家孩子早已忘了她爹的样子。

秀婶和巧娘一起落泪。

林叔咽回去那句话，秀婶当然知道，这一去或许再也回不来，多了回家的机会，却也多了往返的风险，可这不吉利的话，谁也不会说出来。

不知过了多久，也不知是秀婶先抬的腿，还是巧娘先起的身，又似乎是同时，秀婶望着早已远行的孩子，巧娘拍了拍身上的泥。俩人又不约而同望向了江面，望向海的那边，清明时节的南国烟雨缥缈，梅江河上早已分不清哪儿是水，哪儿是山，船也早已看不到影儿。

秀婶没有回家，转头往庙里跑，下跪焚香，在菩萨面前跪到天黑。

秀婶的脚刚落到家门外，就看见门边有个人影儿，细看是巧娘，挎着篮子笑盈盈地候着她，篮子上盖着一块蓝色花布。

巧娘掀开花布，从里面掏出两个罐子，塞在秀婶手里：这是刚熬的枇杷膏，熬了大半天，加了川贝，晾凉才放的蜂蜜，我这特制的枇杷膏对润肺止咳效果极佳。想起日前摘柚子花时你没命地咳嗽，给你两罐，反正我家的今年是吃不上了。等林叔再回来，柚子该下树了，记得告诉我一声，再给他熬个柚子茶。

秀婶揣着罐子，眼眶一热。林叔什么时候能回来？又会带回什么消息？巧娘不知道，秀婶也不知道。

三个月过去了，半年也过去了，林叔没回来，巧娘的丈夫也没消息。有从南洋回来的人说，这边过去的男人，有不少在那边又娶了女人，有的联系不上。这些话是真是假，秀婶和巧娘无从知晓，只是搅得心里慌慌张张。