梦里梦外和小毛驴的一生

原上秋

父亲来了。

他来不打招呼，去无声无息。还是老样子，20年没变。父亲是来我的梦里，在我的梦里走来走去，只能如此。都去世20年了，一直丢不下，他心里装着我，我们互相装着。掏不出，扔不掉。我是他的儿子，他是我的亲生父亲。

其实，他活着的时候，我们交流并不好。是一种彼此不满，又无法疏离的状态。

父亲是一个对人类社会做出巨大贡献的人，他一口气生下了我们兄妹8人。但是，生是一回事，养是另一回事。以他的能力，养活我们实在吃力，为此他烦恼至极。

他非常渴望我们都成为他的接班人。他把大哥大姐培养得非常出色。大哥大姐在十四五岁的年纪，就能使唤小毛驴去麦后的田野耕地，给一望无际的棉田打农药，独当一面。

我家有头小毛驴，打我出生它就帮家里耕田拉载，任劳任怨。父亲指责我不如一头驴。大概是拿我和这头驴相比较了。

有一天父亲开始培养我了，他说你把西北地的瓜窑盘好。他给我下达完任务，自己朝西南地去了。他培养我的方式就这么简略而粗糙。太阳都掉落地平线了，我还在琢磨，瓜窑是个什么鬼呀。黄昏的光线里父亲来了，看到地里一个瓜窑也没成型，就用一根粗壮的镰把教训了我。父亲大叫，你真的不如一头驴。

那天他用镰把敲击我的头部，出了血。村医章留哆哆嗦嗦的手弄了半天才缝好15针。章留说，掉一块头皮，脑子坏不坏还不好说。

父亲一直感叹没有把我培养好。他习惯坐在门槛上埋头抽烟，抽一口就咳嗽一阵，又咳嗽一阵。

后来，我的伤好了，那一块头皮亮着，一毛不长。

我的头发是全村男人中最长的，三奶奶见面就说，留长发，像个流氓。三奶奶见了父亲的面也说，让他剃了吧，跟个流氓似的。父亲只说，“废了，废了”。

父亲怀着无限的遗憾死在了冬季。朝夕相处的，一下子没了，那一刻，我也随着吊丧的人群大哭。伤心是真实的。

我当然希望父亲永远活着。儿子和父亲是建立不起仇恨的。多少年之后，我认为他仍然活着，只是成了一棵树，一阵风，甚至是，一声叹息。

到最后，我也没有和家里那头温顺的小毛驴建立起劳动友谊。分给我的一亩地，在荒了多年之后，长成了弟弟的庄稼。

我的长发飘荡在羊各庄弯弯的小路上，好多的日子我望着天空发呆。28岁的头发飘荡出迟暮青春的气息，有一个姑娘和我谈恋爱。她在抚摸我的长发时无意中发现了那块伤疤。她说你不是一个诚实的人。她说一个知道隐藏的人，是危险的。

我望着姑娘远去的背影下定决心，必须离开村子。

一个打井队在羊各庄西头打了几个干窟窿之后都疲惫不堪，我过去给他们帮忙。村里人都当笑话一样看着我满身泥水，他们说我像个打井的人呢。后来打井队的队长认真地跟我说，把长发剪了，跟着我们打井吧。我把长发剪去就后悔了，没有了遮挡，头上的大疤一览无余。打井队第3小组的一个瘸腿老庞喊我“秃子”，有几回他和我一个夜班，我老想着把他摁进打废的机井窟窿，再用土填上。

每当我看到季节变换的田野，都会想到家里的那头小毛驴。它估计早就不在世间了。我本可以喊一声“喔喔”，它就前进;喊一声“吁——”，就停下。多简单。但是，那时候，我的青春里全是破坏的力量。每想起它是我无能的参照，直想把它杀了，拉到市场卖肉，或者干脆，放到一口八印大鍋里炖了。就算你是劳动模范，你耕种出了什么名堂，多少人连肚子都吃不饱。

后来，瘸腿老庞走了，他回老家种地去了。一批又一批的老打井人走了，又来了一批又一批的年轻人。

我坚持没走，成了打井队第28任队长。

我又长发飘飘了。它们一直处于自由生长的状态，恣意盎然。无意间长成一颗艺术化的脑袋。陌生人见到我都猜，是艺术家吧。村里人从不认为艺术家有什么了不起，他们手捏着我散出的烟，都说好烟啊，好烟。他们把好烟一起点燃，烟雾走街串巷，既美丽又迷茫。

我不得不提早给父亲上坟了。

在坟头，我努力画了一个很大的圆圈，把一堆铂纸做的金银财宝熊熊点燃。忽的一阵强风，把我的长发吹散。风绕过我的头，又将燃烧着的铂纸吹得干干净净。

是父亲不收，还是神灵不让？