我是红豆杉

□ 杨文丰

上帝等待着人在智慧中重新获得童年。

——（印度）泰戈尔

人文关怀和环保意识，在筑路决策者对待一棵珍稀树木红豆杉的态度上，可见一斑……

——作者手记

1

我是红豆杉。我过半的名字被种在唐诗人王维的诗中。宇宙茫茫，天地苍苍，多少年了，我无法确切知道今夕是何年。我更仿如唐诗人杜甫笔下的绝代佳人，生于幽谷，长于深闺，呵气如兰，天籁长久，日夜秋风。很久都没有人注意我。谁会注意我呢？年月如流。

我是红豆杉。论血统，我属于红豆杉科。我可长成高高大大的乔木。风吹四季，我长绿，自然是万古长绿。虽然秋天之后，我细小的枝条也偶黄绿，抑或也发出淡淡的褐红，然我的叶片，依然万古长绿。你开始摩挲我的叶子了吧！我的叶片，极轻，形如雀舌，轻轻，左右分列，基本对称，微微弯，形如镰，边缘稍稍有些儿反曲，除非亡故，我的色就是那一种耐看的青绿。

日月，在进入人类因掌握了科技而自以为是之后，我就有了善恶完全不同的命运。究其缘由，据说是人发现我了，认识我了，重视我了。缤纷说法，真令我吃惊。人说，我是古老中国特有的树种。说我主要分布于甘肃之南，湖北之西，以及蜀中。我生长相当得慢，百年或可成才。我一般以海拔2000米至3000米为家。人总赞我木质异常坚硬，便于造家具、舟船，而种子呢，亦可榨油、制皂。人总说我特立独行，雌雄异株，日常生活，多不连片，我死后，树叶也从不飘落，只是改变成红色，暗暗得红。令我忐忑不安的，其实还是人说我的皮，对，是我的皮，竟能够提取昂贵的紫杉醇。我的身价仿如一朝得道，莫名彪升，变成了国家一级保护植物，被美誉为“植物中的大熊猫”。也有人以为我从此成“千里马”了，因为我已遇上了“伯乐”。然而，新的境遇却令我黯然。歌星球星谐星，被发现之后，重视之后，红之后，是非常高兴的。而我，只有黯然。怀才不遇，其实也未必不是好事。

我是红豆杉。有什么法子呢，我不再是以往的红豆杉了。我的爱，我的恨，不但在重新萌芽，而且与时俱进，茁壮成长。凭直觉我就坚信，我早已成了中国传统文化所说的红颜，一旦被人阅读，就永远告别了自由，再也无法自主自己的命运了。

2

“红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”尽管王维诗中的红豆，并非我的成果，但我依然很感谢王维，使我从此与本应属美丽、永恒的“相思”，建立了联系。

与我红豆杉相连的相思，具有宽泛的内涵。“相思，本义上，是恋人的一种思念、思恋、爱慕或企盼之情，是一种地道和纯粹的‘爱心意识流’。相思的转义，可以外延而扩大为：蝴蝶对花朵的依恋、蜜蜂对春天的向往、星球对星球的吸引力、游子对故土的乡思和游子对故人的忆念……”（杨文丰：《相思》）其实，相思，若世俗地看，也可以是一种别有目的的追求、认识与思考，甚至是琢磨。相思，不论有意无意，其间都体现着某种现实且具体的价值取向。

与我红豆杉相关的相思，有明的、暗的、莫名的、含蓄的、神秘的、文字的、口语的，有单相思，互相思，毫不利己专门利我的相思，不太利我更多利他的相思，等等。类别纷繁得如同山野间的野草繁花，良莠杂芜。

我的相思，尤其是他人对我的相思，自尤其是20世纪以来，就犹如我的命运了——美丽与丑恶并存，欢乐与苦涩与共。谁让我是红豆杉呢？这是宿命。

——遥远的诗人王维啊，我有些怪怨你的诗了。

3

我是红豆杉。向读者强调一下，我与银杏树一样，都是雌雄异株的植物。我在主动发出相思的同时，也被动地接收人类和异性对我的相思。

我主动发出的大多数相思，总在思想着土地、雨露、云风以及其他自然环境和人类，我企求受到关爱，起码不受伤害。直立着，每天，我都以朴实、温馨、枝叶荡摇的语言，在苍穹下，久久吟唱：

给我甘甜的雨露呵雨露甘甜，

给我温暖的阳光呵阳光温暖，

给我雨露一样的爱情呵爱情甘甜，

给我阳光一般的希望呵希望温暖……

我是红豆杉，我绝对不是人，我不能用虚假的语言发言。我求真务实，我的歌声，只允许产生实实在在的现实主义。其实我的这种相思，要求也并不很高。我祈求能遂愿结果。

我当然也主动向异性发出另一种相思。作为植物，我同样有本能以及情爱。

你生山之头，我长山之麓，雌雄情无限，同在空气中。雾来时，将我们同罩一帐柔软、温润。风来时，我你的情爱种子——花粉儿，就飘飘忽忽，在同一天穹下传送。下雨时，我们鸳鸯入浴，享受同一网水晶珠帘。即便在看不见的土壤深处，我们的根，也总在相互试探着向对方伸展，希望缠绕。蜜蜂、飞鸟是我们免费传情、传种的红娘，当然还有前面吹的风。

月圆之夜，我们倍生怨忧，竟夕相思，因为我们的身体总是无法相拥、相融——我们间总有莫名的距离。难道得感谢距离吗？使我们因分居而永远在保持神秘。

或许，能够正常生长在神秘的相思中，就已很好了！

我是红豆杉，真正熬人的，还是那相思成熟的季节。

我们当然最终还是有了幸福果实，其实也是种子，比红豆却大多了，圆润而灿烂，红彤彤的，犹同红色信号，高高浮凸在枝叶间。

我们的相思，千秋万代了，总是红色的、温暖的、美丽的和博爱的……

4

我原以为，人类对我红豆杉的相思（我对这种相思的反应是最被动的，也未必乐于接受），只能也是类同红色般温暖的。我原还以为，我的空间总是柔软的、自由的，且可一直如此下去，我的生命可以得享天年。我并不求荣达、显赫，只求环境能宽松、和善。我一直相信，大多数人对我的相思，一直都是美的、好的，却断断没想到，竟有某些人，对我的所谓相思，会是那样的残忍、可恶……

在云南，许多山上的许许多多的红豆杉——我的同胞兄弟，他们的皮——树皮全给剥了，剥得光光净净。我们那德高望重、八九个人合抱的誉满全球的“红豆杉王”，享寿逾四五千年了，也未能逃掉噩运：在一个阳光普照的7月的日子里，人不多，只用4天的时间，就将我们誉满全球的“红豆杉王”的皮剥了个精光。剥得真快啊……

你还是人吗？我自然界中的朋友！你知道剥皮的滋味吗？人的痛感全在皮肤上。你也试剥剥自己，不，只轻割一下自己的皮肤就够了，你试试？

在电影《红高粱》中，那个民族败类在日本鬼子威迫下，颤抖迟疑地剥着那位中国老爷子的皮，老爷子可是好样的，尽管身子抽搐痉挛，却依然破口大骂。

我红豆杉是世袭的土著，并没有你们人类那般可以行走的脚，只有深扎的根。

树同样是有痛感的。被人剥皮的红豆杉，只能引颈受剥，至多只能枝叶痉挛一下。

剥光了皮的红豆杉，身躯上那不停地渗出的树液，似泪，又似血。裸露的躯干展现着黑红而坚硬，如同钢化了的、凝固的、沉默的血。

植物学上说，树是最怕剥皮的。剥皮之后，叶子们光合作用生产的有机养分运往根部的运输通道（筛管）就断了。根系呢，会因得不到营养而被“饿死”。树根一死，枝叶得不到来自根部的水分，无法不“同归于尽”。

人啊，你何以要剥我红豆杉的皮呢？

完全是由于我红豆杉的皮可以提取紫杉醇。紫杉醇是国际上治疗乳腺癌、卵巢癌的特效药。在国际市场，1公斤紫杉醇可卖出26.5万美元的天价，而为此却等于要活剥下10吨的红豆杉皮。红豆杉皮仅有万分之二的紫杉醇含量。

在中国，被剥的红豆杉干皮，每公斤卖价多少？答曰：三、四元。

有的人活着，

在白天，

他剥我红豆杉的皮。

剥我皮的人，

良心，在阳光下被黑钱吃了。

剥我皮的人，

等于在剥大自然的皮，

总有一天，

他逃不出，

夜色笼罩，

被大自然剥皮……

5

从现在起，我只代表生长在粤北下圭村田野中的一棵红豆杉。

我明白，我已200多岁，我躯干粗壮，五六人才能抱拢，我枝叶入云，还很年轻。乳源县绿委，送我“乳源县古树名木长生树”标志牌，还编号006。我生长在这方土地，经常有村民向我走来，在我跟前插一炷香，供一份果，念念有词，顶礼膜拜，视我为神树。

祖国阔大山野间的红豆杉发出的所有相思，都可以是我的相思，具有的悲哀，都等于我的悲哀。我尚好，一直比较幸运，周边的生态环境良好。

我却被动地预感到，有人对我已发出了另一种紫色相思了。这种相思可能与我性命攸关。没办法，我只能以被动和有些不安的姿态，继续生活。

终有一天，一批科技工作者带着仪器，来到我身边了，比划测量良久，说京珠高速公路粤境北段，就从我这里通过（最初的设计者当然无法知道我已长在这里，此事我后来才明白）。我有些惊慌了。我太了解人了。某些人，剥红豆杉皮，连眼都不眨一下。迁移我，不，砍倒我，让路从我身上碾过去，并不算什么。路，改为绕我而去？笑话。“要致富，先筑路”。绕路失财富，那些唯利是图的人，能干？

图纸上的路，有如洪水猛兽，真的，正好在我的位置上冲过。——我难于逃脱成为路基的命运了。

我恨我何以会长在这里。风儿或者飞鸟，是你们吧，何以要使我落籽生根在这里。我恨自己的根，扎得离人间烟火太近。我开始羡慕飞鸟、走兽、河水、流云了。我原来以为自己会似被剥皮的同胞一样，会恨人，而现在，我根本就恨不起人了。对于人，我只剩下了苍茫的悲悯！

人哪，原来你们供我的香火，还有顶礼膜拜，统统都是假的！

我终于完全明白，在我们的自然界，我们最大的敌人，原来，竟然是人！

人罹患上拜金主义的癌症了。

人，其实不是东西！

我知道我将倒下。倒下，本也不算什么，不是“砍头好似风吹帽”么？只可恨啊，只是不甘，我原来还是倒在某些所谓的“人”的手里！……

果然，高速公路如洪水猛兽，从山那边来了，离我越来越近了。

我第一次关注起自己在阳光下的投影来了。

生命的投影，长了又短，短了又长。

我就要完全溶入黑暗了。

白天和黑夜，将依然递嬗。

缓慢的日子，使我饱受熬煎……

一日，我身旁又来了一批人，原来是筑路的决策者们，他们摊开图纸，似在议论我。我凝神屏息，伸长着脖子细听：

“图纸一定得设法改一改。这棵红豆杉，一定要设法保住！”

“就在这棵红豆杉旁边，路线这么一绕就过去了。”

现在，高速公路，真的就从我身边这么绕过去了，距我不远。

我真不敢相信，在当初。

我原有的好些想法，似在开始改变……

2020年12月.31日 改定，广州晴冷。