记得吃药

李雅芬

年轻的时候，讲爱情，两个人经常为谁更爱谁，谁应该付出多一点起争执，最容易的是为孩子吵架。吵得理直气壮，吵得抑扬顿挫，吵得有如大戏。我就记得我们经常为给孩子先喝奶还是先喝水争得面红脖子粗的。最厉害的时候，吵得邻居都来围观劝架。不劝还好，一劝，更是你死我活，有一次，我口出狂言，男人自然是气盛的，轻轻一推，我一个趔趄倒了，平房门口种的西红柿苗子，被压倒了。升级为打架。跑到婆婆跟前告状，说他把我打翻在地，树都压断了。这好，婆婆出来断官司，好不容易才找到我说的“树”。

要不就冷战，我记得有一次发生了一件绝对不能容忍的事，冷战长达两个星期。理由是我急着上班，每次是他将孩子从睡梦中叫醒，洗漱喂奶，穿戴整齐后送幼儿园。大冬天的，我下班接孩子，你猜怎么着，孩子冻得瑟瑟发抖，一看裤子也尿湿了。原来，女儿的一条腿居然从开裆裤的屁股处穿在罩裤与棉裤之间。我简直气疯了。如今说来都不可思议，有这么粗心的爹吗？

磨合着，跌跌绊绊，磕磕碰碰，一晃，三十多载。某天，他说头晕，一量，得吃药了，才知道，这个牛一般壮实的人，当年脱了衣服帮我护着，亮出一身肌肉，给我显示什么是倒三角身材，雨天带着我，骑自行车在路上狂奔的家伙，似乎一夜间，成为需要吃药才能维持正常血压的“老弱”。某一天，看他扛了一袋面吃力上楼的样子，眼睛湿润，感慨啊，还没有怎么过，这就都老了。

家里多了瓶瓶罐罐的药瓶。红红紫紫，他拿着放大镜看说明的时候，我暗暗想，这药，成必备品了。我安慰说，破碗箍一箍，小心捧着，也许用的时间长呢。

他跟驴友团出去玩。给他发个短信吧。就四個字：“记得吃药！”我准备到舞厅跳舞锻炼去，一路走，一边想，一点也不浪漫，发个“想你”，能死人吗？又一想，老夫老妻了，酸。有一次看《非诚勿扰》节目，女嘉宾说，希望男朋友经常浪漫地提醒加衣服。主持人孟非说，年轻时想象的温情，到了一定的年纪，宝贝加衣，会改成：“死鬼，让你带衣服你不带，天冷，感冒了？活该！”呵呵，我们已经到了劝吃素不劝吃肉的年龄，也到了提醒吃药，不提浪漫的年龄。

原来，相伴的人到一定的时候，所谓爱情，也就是“记得吃药！”之类的简单提示，不浪漫也不温暖，但实在，真实;不酸不腻，却管用。

（常朔摘自《银川晚报》2020年9月3日）