一个字

胡廷楣

和老同学聚会回来。老妻问：“谈些什么了？”

我回答：“又说那些我们敬重的老师了。”

老妻说：“有学问的老师，当时必不在少数，能让别人记得那么久，除了课讲得好，一定还有别的原因。”

我说：“当然，道德文章缺一不可。”

老妻问：“你们都七十多岁了，那些老师还有健在的吗？”

我说：“健在的不多了。”便有些伤感。

老妻便在纸上写了一个字，“跽”。“若是你教学生，如何让人认识这个字？”

我说：“这是古文啊。那意思是长跪，又与‘跪有别。可画一张简笔图吧……”

老妻便说：“你也做过语文老师，可真不如我的老师。”

“知不知道我的语文老师如何教这一个字？他在黑板上写过跽字，便侧过身子，突然就两膝着地，先将臀部紧紧贴着两脚，那就是一个‘跪字。然后一下子挺直上身，臀部离开脚后跟，便是那个‘跽字。”

一个教室的学生都站了起来，离开了自己的座位。挤挤挨挨，探头去看老师如何用自己的身体来“写字”。

黑板下面，正是粉笔灰最多的地方。老师等学生都看清楚了，便站起，走出教室，抽下袖套，拍打裤子上的粉笔灰。复又走上讲台，戴上袖套，从容讲课：“‘项王按剑而跽，……此时，项羽骤然惊起，作格斗的准备……”

“那时候，我们不过十四岁，至今过了五十六七年，都不会认错这个字。”

我说：“这一‘跽，道德文章都有了，那是真正爱学生爱教书的老师啊。”

我便怀念，我的初一语文老师把我叫到办公室，翻开作文簿，逐一批点。到细致处，便用两眼盯着我的脸，用蘸着红墨水的手指，笃笃敲着桌子。他难道未卜先知，这孩子一生都会和文字打交道？

记得那时校园的早晨，凡有那几个学生特别尊爱的老师到校，操场上很多走步背书、打球奔跑的孩子，都会停下来。男生女生都很恭敬地迎着老师，喊一声“老师早”。只有一个邻班的小个男生很调皮地躲在老师背后高喊：“同学们好！”然后就跑开了。老师一次次停步，左右含笑点头，不忍漏掉任何一个学生，连那个愈跑愈远的背影也在内。

第二天，早上和老妻外出。附近一所学校，礼仪甚重。校门口左右各有三个学生，手臂上有值日的红袖章。见老师进校门，便恭恭敬敬集体九十度鞠躬，行尊师之礼，高颂“老师好”。

一位年輕的女教师可能习惯了每天享受这样的礼遇，嫌回礼麻烦。戴着黑框眼镜的她，抬头望着操场上一无所有的天空，顾自推着助力车，进了学校。

这场景，可能一万次经过校门，仅能遇上一次吧？老妻和我，都不免叹了一口气。欲说还休，我们都想起了当年的老师。

（常朔摘自微信公众号“夜光杯”/图 雨田）