当时只道是寻常

王春娇

母亲又一次走入我梦里。

我梦里的母亲，很年轻，很漂亮。她乌黑的长发，随意挽成一个髻，插上一根银簪;她弯弯的眉，像墨笔轻轻地划过，剩浓淡相宜的墨迹;她润红的脸，小巧挺直的鼻，微微上翘的唇，都在我梦里清晰浮现……她年轻漂亮得——让我不敢喊她一声“妈”。

是的，“她”自然不是我母亲，我母亲也决然不是这样的。

母亲给我的最初记忆，是啥时候的呢？是我出生之日呢，还是我开口叫声“妈”，或是写下“妈”字的时刻呢？无法猜想。但我知道，母亲不年轻，也不漂亮了。她生我的时候，已经36岁了。36岁的劳动妇女，跟年轻漂亮是决计沾不上边的。

她终日黑衣裹着臃肿的身躯，粗壮的双手舞动着锄把，那块坚硬的土地被她翻过一遍又一遍。她挥汗如雨，乱发在风里飘飞……而我，应该是躺在地边上的摇篮里，吮着手指头，斜眼看她……我的母亲，是如此的健壮，如此的能干。父亲不在家的日子，是母亲用她坚强的肩头挑起了一家十口人的生计。她怎么可能年轻漂亮呢？

我一直以为，母亲不年轻，不漂亮，全因生活所致。然而，当父亲回来了，孩子们渐渐长大了，日子渐渐好过了，母亲却没半点歇停的意思。

她依旧凌晨四点起，做饭，扫地，喂鸡喂鸭。她蓬乱的头发，只消一手水一抹，便完成了女人一天中最重要的梳洗内容。天蒙蒙亮的时候，她已经戴上了自编的斗笠，系紧了腰箩，光脚趿一双拖鞋，一边扯着嗓门喊我们“起来了！起来了！”一边推开院门出去了。那时，不得懒睡的我多半是气鼓鼓地窝在床上，对她满腹怨言。我就不明白，那几畦菜苗一天不浇水会死？那片玉米地一天不锄草会长不大？更不明白的是，夏至过后，阳光火热得令人窒息，她中午劳动回来，呼噜呼噜扒下两碗冷饭，又戴上斗笠出去了……

夜里，我们围在电视机前看电视。她坐在躺椅里，陪我们“看”，可她根本就看不懂。我们笑的时候她也笑，我们哭的时候她也陪着掉淚，还要不停地追问我们“怎么了”。我们渐渐不耐烦的时候，她就不再吱声了，九点不到，她早歪着头，很响亮地打着呼噜，父亲总在那一刻把她喊醒，牵着她手带她去休息。

这样的女人，怎么可能年轻漂亮呢？

可是，很遗憾母亲没一张年轻时的照片，甚至连中年的也没有。为此，母亲在世的时候，我曾多次在暗中端详她，总没发现她有半点漂亮的痕迹，甚至于母亲过世之后，我还常常在她遗照前驻足：我看她瘦削的脸上，一双无神的眼里，满是忧伤;紧抿的双唇，欲说还休，似有道不尽的挂牵;倒是她的头发，直至六十了，还是那么黑，那么亮——如果要说她曾经美丽过，那么，这头发也该是一个例证了。

品貌出众的母亲，终被沉重的生活压弯了肩膀，压皱了眉头，压丑了容颜。当我们一个个长大，成家，生子，不再需要母亲为我们操劳了，可母亲竟在那时倒下了。是否，母亲一生辛劳，终于到了她的终点？

每每想起母亲的时候，总是想起那些寻常得不能再寻常的细节：她扛着锄，吭哧吭哧地挖着地;她汗流浃背地回来，舀一瓢冷水，仰头一饮而尽;她戴着老花镜，低头专注地钩、挑、捻;她敲着我们的门，扯着嗓门喊：“起来了！起来了！”可是，在与母亲朝夕相处的日子里，这些寻常的生活细节，常常被我们忽视甚至漠视……

母亲曾经美丽过，这是无可置疑的了。然而，此生，我是无法“见”到母亲年轻美丽的真容了，我只能在梦里，见到她曾经的美丽了。当我再一次梦见她的时候，我不再讶然于她的年轻美丽。我坦然地拥着她，用我的心轻轻地喊她一声：“妈！”于是，梦中的我笑出了眼泪。

闲时，翻念纳兰的《浣溪沙》，当念到“当时只道是寻常”时，我倏地掩面而泣。

如果爱了，得赶紧，别让寻常变成将来咀嚼不断的心酸往事。

（常朔摘自《海南日报》2020年9月13日/图 槿喑）