母亲的教导

李亦然

我妈是个没沾过自由主义理论的天生的自由派，是我见过的控制欲最低的家长。她有一种神奇的轻盈，毫不费力就能避开对孩子施加权力的陷阱。她超凡的母亲天性从我出生起就展露了：满月她就让我独自睡一间，据说是受了日本某个育儿书的影响（我猜测她是本十八线地区方圆三公里唯一一个买了那本书的人）。这件事我告诉养娃的同事，她们啧啧称奇。按照我妈的叙述，这是不费吹灰之力的。她宣称自己只需要每晚起来几次，等稍长大些，我就完全不用管了。这倒是，我最早的个人记忆里没有父母的影子，只有我，清晨独自醒来，趴在墙边画画。

八九岁的时候，我迷上了做手工，再后来一发不可收拾，天天拿着剪刀找东西剪着玩，什么纸啊，布头啊，就像个猎户克制不住猎枪的魔力一般，见神杀神，见佛杀佛，看着齐整的平面在剪刀的刃下无可奈何地裂开，发出清脆的咔啦声，我简直心醉神迷。这种不可名状的引力很快把我牵到了不该去的地方：我剪破了一件背心。我又剪破了一件T恤。最后，我把自己最爱穿的亚麻绣花长裤剪了个大洞。妈妈看着我，并没有阻止，仿佛有什么盘算似的。很快，激情退却，我消停了，望着那条亚麻裤子，我第一次体会到了后悔的滋味。这时候妈才帮我拿个米色的布补上那条裤子，但它不再完美了，星期一早上升旗的时候，我站在第一排，左手故意往身前遮，生怕别人看到裤子上参差不齐的补丁的毛边。很多年后，我问妈当时为什么不阻止我，妈说，反正没出什么大岔子，让你玩去唄，你玩烦了不就知道错了？

我真不知她是哪儿来的信心，是对我的，还是对人内心潜在法则的。总之，我妈是如此宽容，甚至从来没嫌弃过我房间乱，于是从小时候住平房起，家里就是井井有条，而我的房间像个野人洞穴。我在自己的房门上装腔作势地贴着“亦轩”俩字，旁边天女散花似的装饰了美少女战士的贴纸，那时候我才七岁。似乎满月独睡是个象征，从那时起，她就决心尊重我之为我的特色似的，让我享受了一把“风能进、雨能进，国王不能进”的自我权利。她的教条太少了，小学高年级，主任请她给其他家长介绍管理孩子的经验，面对一帮子期待“do this”， “don't do that”的眼神，她说，每天早上一定要做孩子最爱吃的饭。我的早饭确实堪称奢华了，九十年代出生的城乡结合部小孩，有几个能在十岁的时候早上吃French toast的？她在一本杂志上学到的，用蛋奶液浸满吐司，两面煎成金黄，成品极其鲜嫩，她还创造性地在蛋奶液里加了些芝麻，口感更是上佳。

我妈的养育方式太深入骨髓了，如今我面对学生，实在做不到板着脸管教。只要不是侮辱、伤害他人的恶性行为，学生上课睡觉，不交作业，逃课，我都顶多去问问他，你为什么这样做，并且尽量清楚地告诉他利弊。有时候我连问都不想问。学校说，他们还是孩子，不懂事。我想，十五岁了，就算性情上还是半人半兽，也该为自己负责了。他们如果做错了，迟早有一天会吃到果子。在此之前，我不知道该如何越俎代庖。