《书店》中的温暖光辉

Yuan Jiao

书店

导演：伊莎贝尔·科赛特

编剧：伊莎贝尔·科赛特 / 佩内洛普·菲兹杰拉德

主演：艾米莉·莫迪默/比尔·奈伊/派翠西婭·克拉克森/亨特·特里梅恩

类型：剧情

片长：113分钟

如果周末有幸不用加班，对我来说就像是濒死的鱼突然被放回了水里，呼吸都变得畅快起来。这样的周末我会趴在从土耳其买回来的地毯上，上面有特洛伊木马、戴着高礼帽跳旋转舞的土耳其人、蘑菇山、战士、热气球、奥斯曼土耳其时期的城堡、土耳其国花郁金香……

这是一块集合了所有土耳其特色的地毯，淡黄色的背景上覆盖着这些色彩斑斓的图案，甚至还镶嵌有金丝线。我本来在土耳其逛地毯店只是欣赏，并不打算带回家，它太厚重，也太昂贵。纯手工的羊毛地毯至少要几千块。

当时在地中海沿岸看到了一家标有中国亲善大使的地毯店，因为好奇走了进去。店主是一位头发、胡子雪白的老爷爷，会说“你好”这样的中文。他向我们展示了以前的照片，有好几位都是国家领导人。他说自己非常喜欢中国，也喜欢中国人。他向我推荐的地毯都是他手工织就的，一楼是商店，二楼是他的工作室。

我说我的城市太潮湿了，用不上地毯，因为容易长霉。他就给我推荐了这块薄一些的纯棉地毯。当他铺开这块地毯的时候我就知道我要买它了，因为它的花纹如此精彩，内容如此丰富，是一个非常好的纪念品，关键是，它只要20美金。我们愉快地达成了交易，临走了还在恋恋不舍地说话。他给了我他的明信片，写上他的邮箱，让我回国后给他发邮件，并试图用中文念我的名字。可惜那张名片后来被我搞丢了。

我们小区里也住有外国人，一天我去取快递，发现前面那个女人总也取不出来。我并不着急，看到她立体的五官，便试图用英文交流：“Maybe you should try again.”但是柜子一直打不开，她不会任何中文，于是我打了电话叫物业过来帮忙。她也曾试图学中文，但是那对她来说太难了。她的丈夫在这里当足球教练，所以她义无反顾地带着两个孩子过来和丈夫一起生活。生活很难，大孩子10岁了，在旁边的师大附小上学，但是跟不上班，只能留级，现在才上二年级。他们都没有中国朋友。那个取不出来的快递就是朋友从巴西寄过来的。我们加了微信，我帮她解决快递柜的事情，也算是给了她一点来自中国的温暖。我读书的时候狠命学英语，一是因为喜欢，二是想要出国留学，领会不同的风景。后来出国没成，英语彻底成了我的辅助工具，比如出国旅游时问路，买了国外的产品看说明书。读书没能让我大富大贵，但是让我收获了更多的友谊和温暖，不管是别人给我的，还是我给别人的，都是收获。

我趴在这块地毯上，看着书，手边放着一碟葡萄或者樱桃，还摆了一瓶正在盛开的鲜花。窗外淅淅沥沥下着雨，天空阴沉沉的，可是这样的日子让我觉得静谧美好，因为这样美好的时光实在太短暂了。这是独属于我个人的时光，是可以和作者对话的神圣的时光。当从繁忙的都市生活中抽身出来，捧着书本就仿佛进入了一个与世隔绝的乌托邦，一瞬间能让我从一个灰头土脸的、常常自觉悲苦的社畜，变回那个拥有着光滑肌肤、清澈眼神和远大梦想的少年，然后我就能叹息般感慨，我依旧是那个保持着初心的我，依旧是那个步态轻盈、内心雀跃、丝毫没被生活琐事缠绕的我。我拥抱着这个我，像是拥抱着极为珍贵的宝物。

我也喜欢看电影，家里特地安装了100寸的大幕布，拉上窗帘就成了一个小小的私人影院，想看什么就看什么，特别随性。我在家看了《书店》，心里认定这是我本年度看过的最佳影片。可能我本人就喜欢这种清冷的、偏纪录片式的文艺电影。

女主角Florence是二战遗孀，没有孩子，花费几乎所有的钱财在英格兰一个四面环海、封闭落后的小镇哈堡买下了一栋老屋。她从小酷爱阅读，后来还因为阅读和丈夫在伦敦的一家书店相遇，然后恋爱、结婚。在书店里，她能感受到温馨和安宁，就好像丈夫依旧在她身边一样。她是如此深深地爱着自己的丈夫，以至于要开一家书店来缅怀他们的爱情。

可是小镇上的人普遍没有阅读习惯。当地的权贵伽玛特夫人极其反对在镇上开书店，她认为没人愿意看到那栋老房子的新改变，大家想要它在风雨中保持着原来的样子。她看似和善地邀请Florence参加自家举办的宴会。为了那场宴会，Florence穿上了自己最好的洋装，一件石榴色长裙。在宴会上遇到的诺斯是个看似和善实则投机倒把的过分聪明的人。在生活中我们经常见到这一类人，他们和主要权势站在一起，为权势卖力，表面激情四射，但是内心的弯弯绕绕却很多。伽玛特夫人表示自己很想帮助Florence，想把她的房子建成当地的艺术中心，因为镇上的人是如此热爱艺术，崇尚高雅。但Florence断然拒绝了。我想观众肯定是站在Florence一边的，自己出钱买下的房子当然想让它成为书店就成为书店，不需要受到任何人的指示。

Florence雇佣了镇上的女孩Christine帮自己打理书店。Christine是个古灵精怪的女孩，说话一针见血，常常让人气得说不出话来。比如她明确地表示希望Florence死后能把那个中国漆盘留给自己。她也坦陈自己不爱看书，来这里打工是为了钱。她说没有人比她更合适在这里打工，因为自己的大姐忙着约会谈恋爱，一天之中可能只有半天会来，而二姐则完全不会来。后来证明，她真的是最合适的那个人，她很负责地打理着书店，每日清扫，招呼客人。

书店的第一本书是被一个叫作布朗迪西的老头儿买走的。他可能是镇上唯一喜欢看书的人，但是长久以来足不出户，几乎与世隔绝。镇上关于他的传闻流传得很广，每个人都对传闻信以为真。大家说他的妻子在他生日那天为了给他采摘做生日蛋糕的蓝莓不幸去世了，所以他沉浸在悲伤中不能自拔，整日不出门。而事实是，他和妻子因为感情不和早已离婚，妻子至今仍在伦敦活得好好的。这些传闻都是伽玛特夫人编造出来的，久而久之竟传成了真的。大家宁愿相信一个感人的故事，也不愿意承认现实的残酷。布朗迪西和Florence因为书籍成了忘年交。他赞成Florence的眼光，鼓励她在小镇卖《洛丽塔》。而这本书引发的购书风潮激怒了伽玛特夫人。她派督查组去学校查当童工的事，导致Christine没办法继续在老屋书店工作，同时又促成镇上另一家书店的开业，严重影响了老屋书店的创收。

布朗迪西这个独自生活了几十年的老人，为了帮助Florence，准备出门去和伽玛特夫人理论，请她放过Florence。没想到在海边的那一面竟成了永别。布朗迪西轻轻吻了Florence的手背，就像是一个老绅士常常会做的那样，然后义无反顾地走向了死亡。看到这里，我的眼泪流下来了。布朗迪西躺在落满树叶的走道上，风是那么大，空气那么寒凉，可是他为了人性的光辉，为了真理的启迪，为了可贵的友谊，永远合上了眼。在Christine不能继续在书店任职期间，诺斯横插一脚进来，表示自己被在BBC工作的女友甩了，和Florence同病相怜，希望她能收留自己在书店工作。其间Christine曾回到老屋书店，看到诺斯吊儿郎当跷着二郎腿在喝茶斥责了他。诺斯却回答，这就是我们大人的工作方式，小孩子不会懂。他放任Christine的爸爸进来检查老屋的状况，证明地下室有大量积水不适合居住。这时，伽玛特夫人的侄子在议会上提交了一份关于废旧老屋归属于政府的法案，由于Florence的老屋书店地下有积水，她深知得不到政府的补偿款。在这或明或暗的猛烈攻击中，Florence变得身无分文，黯然乘船离开。小女孩Christine是鲜活的、有正义感的，是整个电影灰暗色彩中另一抹光亮。她跑到老屋书店，抽走了Florence极力推荐她看的《牙买加飓风》，追到港口送别。电影中Christine的画外音说：“许多年以后，我依旧记得，她看到我手中拿着书时，脸上露出的微笑。她实现了自己的梦想，又被人剥夺。但任何人都无法夺走她内心深处所拥有的东西，她的勇气。”老屋书店燃起了大火，是Christine在替Florence报仇，也标志着这個镇子的文明彻底被毁灭了。Florence留给Christine的不只是那个中国的漆盘，还有她的勇气和对书的热爱。Florence的善良感染了这个小女孩，让她做了自己的追随者，在多年后也开了一家书店。在书店里，人永远都不会感觉孤独。

可能很多人会觉得这部电影有点压抑，也有点残酷。但是它想告诉我们的是，现实本来就很残酷。你可能经历一次又一次的失败，到最后也实现不了自己的梦想，但是，我们要满怀希望，只要内心有热爱，梦想就触手可及。被你影响的人说不定会继承你的意志，实现那个梦想。

都说一日不读书便觉面目可憎，镇上这些人几十年都没有读过书，难怪连灵魂都变得丑陋了。真正优雅的人应该是经过岁月的淬炼，不注重浮华的外表，只专注于内心的感受，从书籍中寻找滋养，从言谈举止中体现高贵。现在是一个信息爆炸的时代，信息量多到让人应接不暇，看起来头痛。尤其是电子产品持续产生着辐射，吞噬着人们的身体健康。利用碎片化的时间读取各类公众号上的推送，我们实际思考了什么？得到了什么？内心是否变得更加安宁？相信很多人一脸茫然。我们读书的质量正在下降，只是被动地跟随别人要我们看的、要我们相信的，去看，去相信，缺乏独立思考，缺少创新精神。而真正的读书应该做到心无旁骛，一头扎进去丝毫感受不到时光的流淌，不知不觉从清晨看到了夕阳西下。最好能边读书边写笔记，不是纯粹地抄写优美句子和新鲜观点，还要加入自己的思考和见解，才算是粗浅读进去了。然后在日常生活中，书籍的养分进入你的血液，学习到的知识被不自觉地应用，才算是知行合一。

我小时候特别爱买书，父母不会提供专门的资金给我买，因为我看的都是一些文学小说、散文，尤其爱看鲁迅先生，崇拜他的正直，体会他面冷心热“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他早就看清，青年人才是希望。就如同《书店》里的孩子们一样，她们天性纯善，分得清是非善恶，乐于接受新事物，努力成长。那时候的书大多是12元一本，我把自己的零花钱省下来，一个月能买上好几本。可能因为这样，从小我的作文就是A+。正面的肯定让我越来越喜欢阅读，越来越沉浸于阅读。有了自己的家以后，我定做了大大的书架，放满了书。看到有的文字工作者每年都有书本费，好生羡慕。当下实体书店也面临着一样的困境，能有时间看书、能安静坐着看书的人已经很少了。这样那样的原因总让人身不由己。但是，鲁迅先生说，时间是海绵里的水，挤一挤总是会有的。我们要把读书当成提升自己的途径，而不是为了应付考试或者其他。只有热爱才会发光，才会让人感受到温暖。

好了，我要买书去了。