当前史

高凯

孩子与灯盏

孩子——

我看见你了

真明亮

灯盏——

我也看见你了

真漂亮

手心里的蝸牛

风雨之后

许多只蜗牛在人行道上爬呀

爬呀爬呀爬呀爬呀

奋不顾身

一只蜗牛

被我放在手掌上之后

再也不敢爬了

钻进了一个自带的陀螺里

我始终没有攥住手心

在蜗牛的时间里

我静静地等待了蜗牛一百年

蜗牛也没有爬出来

假装死了

可怜的蜗牛

怎么那样害怕我的手心

我的手心没有心

没有心呀

草丛里的那个孩子

一头小牛丢了

肯定是被牵牛花偷走的

白瓷碗儿摔碎了

那是一朵打碗花给打碎的

脚上划了一个口子

也说是被狗尾巴草咬破的

因为鸡冠花早上没有叫鸣

所以上学又迟到了

草丛里的那个孩子

撒完最后一个谎就长大了

从此以后见人说话就会害羞

也是含羞草教的

一只萤火虫让我眼前一亮

一只萤火虫

究竟是一只虫子

还是一盏灯

抑或是一只虫子

点着一盏灯

黑夜中 在一只虫子面前

庞大的我暗淡无光

自惭形秽

一只虫子究竟是为了看见我

还是为了让我看见一盏灯

我的眼前突然为之一亮

我和一只虫子彼此看见

其实沙漠不是一盘散沙

沙子跟着沙子

沙子拉着沙子

沙子喊着沙子

其实沙漠不是一盘散沙

沙子是从四面八方聚到一起

然后抱作一团的

比如有一座沙雕叫鸣沙山

有一幅沙画叫月牙泉

沙子只选择沙子

几把沙子在风中扬起来又落下去

就是一片沙漠

西去的疏勒河一路西去

与所有的河流一样

疏勒河也是一条水滴淌成的河流

但天底下的河流都自西向东

疏勒河却一路向西

人世间所有的道路都有两个方向

而河流统统只有一个

河流也是一种道路呀

比如只能向西的疏勒河

一路西行的疏勒河

与一路西行的人有着一样的经历

比如迎着沙子迎着风

迎着大漠的落日

而一路西行的人

与西行的疏勒河也有着一样的经历

疏勒河的自然流向

一直是一个不解的诗歌之谜

一条大河即使是远上白云间

疏勒河也是一路西去

在忘带手机的一段时光里

忘了带手机

我一下慌了起来

整个人像丢了小魂儿似的

一个没有手机的人

不知不觉误入雨后的田野

我好像回到了从前

风清气爽

我意外见到了久违的蚂蚁

意外闯入蜗牛部落

甚至被古代的红蝴蝶蓝蝴蝶扑捉

而在一个废弃的时间作坊里

我还意外捡到三件古董——

一根时针一根分针

和一根秒针

而那些尘封的旧时光最安静

统统与世隔绝

一部电话机都要被一根绳子

牢牢地拴在房子里

从不拖累人

电话成为身体的一部分

是多么可怕的事情

芯片代替心脏

心脏恰似芯片

如坠天网

身上没有手机

我像甩掉一个大包袱

如释重负

一个闲云野鹤

回家的路上

还有一个大月亮跟在身后

多么神奇美妙

在忘带手机的一段时光里

我一人漫游着回了一次我们的唐朝

在太阳背后晒了一夜月亮

夜很冷 太阳没有出来

但月亮出来了

没有晒上太阳

晒上月亮了

在异乡的一个阳台上晒月亮

我把自己晒黑了

原来 我和某一个人的思念

一直是火热的

我曾经爱过的那个人突然回来了

我曾经爱过的那个人

突然回来了

我的青春死灰复燃

内心一片欢腾

我最爱的那个人

你是看我快老了才回来的呢

还是趁你没有老回来的

美丽扑面

你铁树开花

我枯枝新芽

一场久违的爱情

终于到了海枯石烂的地步

其实这种结局才是真爱的开始

我们已经不需要誓言

只需要停下来

彼此依恋

我曾经爱过的那个人

你知道不知道就是你把我变老的吗

此生我横渡人世间的沧海

只为等你还我桑田

（选自《作家》2020 年12 期）