无名之河

刘厦

在 冬 天

在冬天

除了太阳和石头再没有什么了

落日和门口那块捶布石

是人间最遥远的距离

风将炽热的晚霞吹落到石头上

就凉透了

在冬天

树木如同干柴一样

大地只剩沉默

天空只剩宽容

每条街道只剩一句诺言的骨架

成为了无法隐藏的悲伤

这个村庄上方飘荡着炊烟

如同原野中站立的那个人孤独的目光

滚烫的灰烬

将随风飘散到所有地方

并长出青草

是什么正在冬天的内部燃烧

世界哪里有远方

生活何处是真相

一个归来的老人

看着冰冷而灿烂的夕阳说：我看见了始和终

而他手中牽着的

那个未出发的孩子却要在一生结束的时候

才能听懂

这是多么庆幸的距离

无名之河

水，有了两条岸的阻挡就成了河

河，有了欲望就有了流淌的方向

我在它的岸边行走

顺着它的去向

这条河小得

车辆从它的桥上经过不到三秒钟

但我明明看见

这是多么大的水

大过了清澈的水杯放大的落日

大过了浴缸里涌动的波涛

大过了一个苦命人一生的眼泪

我行走在它的岸边

风迎面吹来

撞击着我这个障碍物

让我们一再确认着

彼此的身份

一条内部的路

一个守城的人

用斧头、杵子在相对的两堵墙上凿出了两个门

世上就多了一条路

就有很多声音、气味、光线、时间通过

这条路隐藏在内部

很短很窄

但它的确是一条路

它让这个院子更神秘了

让这里的空间方程式增长

通过这里到达的都是陌生的去处

通过这里离开的也是似曾相识的地方

这里的故事很多的情节和可能

通过这条路流走了

改变了结构和结局的故事

就成了另一个故事

就像一个厌恶了攻城的将士

有了更多藏身之所