和解

邹晓慧

故 乡 辞

一个把三亩地当作世界的人

一个把小古井当作天空的人

一个半天说不出一句话的人

是我年近七旬的父亲

每到年关，我就会回到双马石

会和越来越瘦的老父亲，去收

一些大蒜，一些同山芋，和

一些比大白话还素的大白菜

喜欢乡村的朴实与简单

当我把互联网关了，与城市失去了联系

让自已重新从本能出发

又停在本性之内，安静又祥和

安静些，坐在双马石的石崖上

可以看看童年时曾经走失的日落

可以看看依然清亮的清溪的流水

不知不觉就会迎风流泪

喜欢风吹动乡村草木的声音

喜欢不说话的乡村的天空

如果喜欢，我就沉默

如果还喜欢，我赠她白云

父亲的白发也像云

劳作的时候，手指之间，慢慢惊起

掩埋了故乡之外所有的喧嚣

又像一把磨得光亮的锄头，贯通天地

比乡村还古老的， 是双马石的风俗

它就像世道的对立面

世道再硬也有柔软的时候

当我赤足踩着大白菜地的时候

我似乎能感觉到乡村衰老的悲伤

只有我理解家乡的软弱

家乡也理解我的柔软与惊慌

一个把小山村当世界的人

一个把儿子当天空的人

一个半天说不出一句话的人

那是我的老父亲……

（选自《人民文学》2019 年12 期）

另一种失眠

在我失眠十几年后

我才知道自己犯了错误

自己太爱丢失的目光与夜色了

诛黑色又负明月

也可以认为不变的习性是易变的习性

有情人可能是无穷的陌生人

睡过的觉在别人眼里构不成睡眠

爱过的人在你眼里常怀敌意

在我失眠十幾年之后

我才知道自己爱上了孤独

不想做一个彻头彻尾的俗人

让自己去见另一个自己

夜色是空的

失眠是另一种空门

人生还有一场秋风

看不到你，也看不到头

（选自《诗歌月刊》2019 年10 期）

让天空装满花色

我不叫你的名字

你也不要称呼我

风不说话

鸟不说话

让我们做一回稻草人

在清空的天空下蓝着

为什么不继续孤独

让安静的天空喂养寂寞

我说有常或无常

我说寂寞会滋事，会别离，会怨憎

你就会执念，你就会反常

为什么不热爱身体里那血脉相通的隐痛呢

为什么我们不能完成一次惊心动魄的蝶变呢

就让花色开在稻草旁边吧

通向天空，通向天堂，或重生

而出家之后

那门的法则

是时间里的经心

如果能从俗世里拿掉

污尘，做一个沉默寡言的人

把所有的虚名浮利倒空

把所有的陈词滥调倒空

让天空装满花色、松月、鸟语、星光——

从安静中找到回声，从回声里找到幸福

（选自《诗刊》2019 年3 月号上半月刊）

读母亲的信

子夜的灯外

是泪流满面的

雨

读雨点如读停在

木质血色的长条上的

那只水鸟

我看见你的眼睛

凝固在远方

读斜雨如读风

读你拂在天际的

白发

读雨水如读镜

读镜中你爬满斑和皱的脸

如读被积水

锯断的年轮的

寂静

读骤雨如读异乡的泪水

当我爱上一个陌生的女人后

才发现你是多么伟大

我开始以私生子的名义

叫你一声

妈！

（选自《星火》2019 年4 期）

和 解

小悲喝酒，大悲沉默

夜里，我在城市里看月亮

无人知晓，它的洁白什么也没透露

却被仇家看见了

小隐躲在山野里

大隐在城市里避而不见

面对毫无边际的是非，以及肉身

没有人知道安放的宽广

小悲沉默，大悲无悲

我的心中有一个更小的国

那么多小鬼，睡得如此安静

以及被仇家曲解的意境

悲伤教导世间万物无常

生活是一个衣不称身的醉汉

万物的作用与反作用力

只剩下我们之间的恩怨

在我心中还有一个辽阔的国度

我似乎不认识他们中的任何人

只有我的仇家，以及

另一个我未曾谋面的自己

（选自《钟山》2020 年5 期）