半夜的诗

春树

琥 珀

時间犹如停止

丝一样震颤 我们的呼吸声那么清晰

我几乎想掐掉它们

时间如此缓慢

它拉长了无数倍

每一秒钟都变得

那么漫长

每一秒钟都惊心动魄

我们的沉默是不知

接下来该怎么做

会发生什么

总该有个人要打破沉默

理论上是这样

事实上也是

我们在缓缓移动

无限缩小至

两只甲虫

粘在同一空间

密度越来越高

直到我们再也受不了

是无法忍耐

让我们亲密

不好意思

—— 给红

总是更赤子之心的人

让我发现自己

还是混沌的

也是“幸运”的

没到没遇到

需舍生取义

的选择

就像前几天看柏林艺术周

关于中东妇女

朋友突然感慨

幸好没投生在那里

否则太郁闷了

你看

自由

有时是一种对比

有时是种劫后余生

有时

是被各自的苦难

压得顾不上彼此

（以上选自《中国女诗人诗选2020 年卷》）

半夜的诗

半夜饿了

想起床煎个鸡蛋

下碗面

最低的要求

有时候是最高的

那就是你不用担心任何事情

可以安心地起来做你的饭

伤 疤

一个女人正在桑拿室

躺着蒸桑拿

我铺开浴巾

也躺了下来

听到那个女人发出沉沉的呼吸声

像是睡着了

她躺着

丰满结实的乳房和壮硕的身体

蜜糖般的肤色

像大地之母

我把手轻轻盖在

自己那道

剖腹产伤疤上

又轻轻挪开

我也闭上双眼

享受着温暖和舒适

让自己尽量

什么也不想

第三个女人推门进来

向我们打招呼

“你好”

我蜷给双腿

给她让了让地方

我们赤身裸体而躺

三种肤色

同样静默

第一个女人离开时

我睁开双眼

一眼看到那个后来进来的女人

漂亮的乳房

而左乳是一道扭曲的伤疤

她都经历了什么？

我们继续躺下

我们的身体

就是我们的经历

写满我们的故事

我们避而不谈

我们非常满足

此时此刻

我们享受着蒸桑拿

等待天黑

冬季的柏林

（我所处的这个岛

依然属于柏林）

下午四点半

天就黑了个透

客厅

没有窗帘

当我开灯时

旁边的帆船俱乐部

如果有人

就会看到我

在天黑透之前

我练了个瑜珈

面对风平浪静的湖面

假设有人看到

也不管那么多了

我要在这里待到晚上

等待天黑得更彻底些

将垃圾袋放到街边

这座岛

每周一次收垃圾的时间

是明天早晨

错过一次

就错过一周

（以上选自《诗选刊》微信群）