挥之不去

苏小青

丽 江

山下的城池再没有土司

也没有传说中的多情儿女

在纳西族老人酣唱的曲目里我听到

一个含糊的名字面目却清晰

她有雪的容貌委身于尘世

这里只有两个季节

山下是春天，山上是冬日

因此她新添的哀愁和杨柳一致

不论南北，不分昼夜

寂寞融化寂寞的丽江

迷人的所在在于冷热合为一体

烹茶以冰雪，等人在城门

摄影于楼头，怀人于万古

游客和游客之间的区别

在于有的说梦，有的解梦

而我游走，在石桥倒影里目睹

从前多情的儿女，别问姓氏

也别以为天堂里没有归期

日子一到，万有的地点皆化作名词

除了丽江，仿似生命的两极

不可磨灭，并列于爱情和你

那 时 候

离开城市几十里，晴空下

乌鸦飞行得像个天使

不，它本来就是天使

那时候所有的鸟都被赞美

它们的名字来自天空

那时候所有的花都开得自由

它们的香来自雨水

那时候我们和撒欢的兽类没有区别

爱池塘青草，爱凝望远方

你通畅地返回那时候

像好春光孤独而恒久的麦田

相对于迷路的人群，早一些

找到了挂满花环的房子

挥之不去

你说出爱

秋天还不谙世事

好吧，它来得刚刚好

我们找个地方谈一谈

薄浅或深情的长短句

去除句号也去除叹号

巷子深处，一间蓝色或灰色

不加设计的咖啡屋，风铃

在檐边独自说话

秋风悲凉壮观

叶子的扁舌头裹住蚂蚁的细叹

我们沉默

目睹事物的惶恐不安

你听莫扎特时我想起

加德满都的歌

那只遥远的旧风铃叮叮咚咚

酒饮半盏，寻不回来的理由

天真蓝，我们同时爱上这样的纯洁

（选自《十月》2020 年“爱在丽江·中国情诗会特刊”）

谷 雨

第三天。雨还是不想回家

可已经没人愿意和他一起玩耍

他被丢在黑黑的窗外

雨其实喜欢这样，孤苦伶仃

带着高高的尖帽子，穿着白袍子

没有腿，伸着鱼一样柔软的尾巴

趴在树叶上，或是

一些人的心里

我听见他诉说自己的未来

和星星相似的

却无法高飞的情节

雨，一个奇怪的小孩，他深知

失忆者就是你我

看不透太多尘世变化

却混浊于地面行走

天一亮，他果然就消失了

（选自《星星· 诗歌原创》2020 年8 期）

玩 具

一个新孩子跑到我的老房子

我翻遍屋子的角落，找到一个

生了锈的铁青蛙

和一只上發条的八音盒

谁曾跟它们一起玩耍

笑声穿越时光——

男孩穿着裙子，听收音机里

传出的小喇叭儿歌

女孩扎着辫子，用一根松紧绳

跳起她们的弦理论

天空中满是鸟儿的歌声

孩子们能听懂它们说话

大地是绿色的，老槐树高过屋顶

一只布谷鸟挂钟

可以度量世界的光阴

他拉着我的手，要看小猪佩奇

然后乖乖地窝到沙发上

一言不发。我松开手

再一次拧紧八音盒的发条

叮咚叮咚，过去的童谣

而屋外络绎不绝的雨

就这样下了三十年

云 梯

从今天起，关闭人类对话

模仿鸟鸣，去除雨水的雷声

让她们成为早晨叶子上的珍珠

聆听虫子所有版本的朗读

给手里停泊的纸船命名

祝福顺风顺水地航行

劝阻即将关闭的花朵，在浅色裙子

用好颜色的丝线

还要致意没有污染的河流

余下的日子，在老木匠压箱底的刨子里

找到云梯的制作方法

从山的头顶摘下过于密集的星星

给即将失明的亲人

重返的光亮

折 纸

我的折纸的小马，在月球漫步，

等待它的宇航员，把它带回我的小屋。

被遗忘的小马，在环形山中避雨，

等待它的主人，送一把折伞给它。

它时常望着地球，在我童年的草地上，

只有它记得那丢下，满地的纸屑孩子。

（以上选自《海燕》2020 年9 期）