支离破碎

□李 更

卡尔维诺是读者阅读品质和学识见解的象征。他被公认为“作家们的作家”，二十世纪世界文坛的奇观。

莫言说：“卡尔维诺的书值得反复的阅读，他让我脑洞大开。写小说可以写得这么自由，把我们过去认为不可能写的东西都写进去了。”“卡尔维诺会让读者的心魂在其间久久地回荡。”

王小波说：“他排第一，在现代小说成就上。”

我考虑写一下：论卡尔维诺何以不敌卡布其诺。

到点就闹，这钟准时！

这次是吃不到的葡萄都是酸的。

残姐就是一买彩票的，不买手痒，买了又失望。此事古难全。感觉她才是守彩票摊的。不知道她的裁缝摊生意如何；她如果认真做裁缝，可能已经是奢侈品制造大师了，比写小说好得多。

好多年前我发现残姐有个规律，每年8月开闹，一直闹到当年诺贝尔文学奖公开名单，如果不是她，就自己找个台阶下，悻悻地走了。近年有着急迹象，如果诺贝尔文学奖再不给她，恐怕要出人命。

我曾经用一句话来逐个点评二百位当代中国作家，得罪多多，连莫言、王安忆等也认真生气。记得莫言回敬：难道我写得多写得急就一定是语言垃圾了？我的原评是：语言瀑布泥沙俱下。

只有韩公石山欣然接受。不只是胸怀，更是幽默。

湖北作家高手多，但幽默者少，连懂幽默的也少。

作家书法和书协书法的区别：作家写的是自己的思想，书协写的是别人的思想。

同理，作家画的是自己的境界，画家画的往往是别人的境界。

我写杂文四十年，无名无利，主要是不玩“人脸识别”。好心人劝我，杂文到社论一步之遥，你完全可以像某报刘兄，两手笔墨，左右逢源。看人家在纸媒混得风生水起，集团副总，你却要位子没位子，要职称没职称的。

谢谢好心人。铁是恨不成钢的，除非熔化。

我还是那句话：人若敬我，我必敬人；人若烦我，我必烦人。

我的自选集，重要看点是熊召政大哥的序。

个体书商的经验，书卖一张皮，书看谁做序。然矣。放在时间的长河中，若干年后，没有正与反，没有对与错，只有近与远，只有悲与欣。且活且珍惜，四海皆兄弟。

一并感谢长沙周实兄，他第一时间写出书评。当年实兄几乎以个人之力创办《书屋》，风头直追三联《读书》。1998年《李更如是说》问世遭围剿，就连台湾诗人覃子豪亲弟阳云老师也认为我炒作过头，刘绪源更写批评文章。一时间，批评嘲笑我的文章比我书中的文章还多，是周实第一个在《书屋》发评论家文挺我。韩石山老师也专门介绍阎晶明给我写正能量宣传，祝勇、朱健国、贺雄飞都发专文捧场。小子时在感恩中。

我的自选集可以不看，但召政兄的序一定要看，点穴提神。他给我的诗贴了标签：杂文诗。依此，我的画就是杂文画。我的画表现的不是技术，是思想。

陈可之叫我加强技巧，可与画家一搏。那不是抢人饭碗？李某固穷，尚不至于缺一口饭吧。

韩老师用毛笔抄写评论我的文章。这个太厉害了，可作文坛佳话也！

我每次拜访韩石山，都不敢乱说乱动。他的气场太大了，我怕会口不择言慌不择路。

书法了得，关键是有内容！其他书法家写得再漂亮也只能抄点唐诗宋词什么的，作家书法，真正“我手写我心”。

一直奇怪，鲁迅是写杂文为主的，但鲁迅文学奖却没几个杂文家获得。挂羊头？

最近某作协占领者又在忙前忙后安排评委们来采风了，我才意识到又要开奖了。

站得住脚的作品，一本就够了，其他都是大街上的人群，看上去很多，其实都是凑数的，顶多，算凑热闹的。

每天写诗与每天排便一样，乃中国诗人现象。

某诗人把诗刊办成分类垃圾堆放站。

奇怪，居然有成千上万的作家都在极其负责地制造垃圾，并且随地乱丢。这和随地吐痰随地大小便有什么区别？

我们认认真真给垃圾分类贴签。每个人都知道不可回收。这是这个时代广场舞一样的东西，时代越长，垃圾越多！

为什么现在没什么人读长篇小说了？你三句话还没让人点赞或笑起来，人家就可能把书合上了；善良的人顶多再翻翻结尾，或者看看版权页的定价：我去，这么贵？这就算文学评论家对你作品最实在的评价了。

如果再有继续读的人，一定是强迫症患者，多半是拿了研讨会红包的评论家之类。他们最喜欢的就是会上主动发言者，最好是“咪霸”那号，一直霸到开饭时间到。

你以为自己到处出书很牛？私下议论，丫真舍得花钱！今天能出纸本者，多半得是社会活动家，善于花公款——不是公款吃喝，是作协扶持基金等等。

理屈词必穷，那书还能看吗？

别人读圣贤书，我只读朋友书。别人找真理，我只找友情。

黄仁宇的意义在于创造了一个新文本。我在1984年读到时，是和《金蔷薇》《光荣与梦想》《富人穷人》对照其语言，都是当年最有启发性的代表性著作。我认为余秋雨、易中天等等，就是在其影响下走向成功的。把历史当散文写。其实《史记》就是这种风格。

至于那些没有灵魂的掉书袋子，只是死学界，甚至是“屎”学界。

网络写手的鲁奖茅奖情结是自取其辱，如宋江求招安。其实今天文学的菁华大部分在网络，想投诚者实则在网络已混不下去了。

梁田的舅舅，我们叫他老迈，去世了。

二十年前，老迈来珠海。聊了很多，我只写了千把字，他很不满意。梁田告诉他，李更只会写骂人的，不会表扬。

一个人，一本书足够了。其他？都是废话。

总是一种世界文学史上的奇迹，老迈前无古人后无来者的天才之作，能把并无可写的内容写成妇孺皆知，职业作家都做不到。“文革”作家，我只服浩然、黎汝清、李心田、金敬迈。

哎，都让鲁迅说了，妈妈的，我们后来，总归是重复。一棵树，是鲁迅，另一棵树，还是鲁迅。

我几乎每天都会读一下，找语感。鲁迅的语言具超强辨识度，随便摘几句，一看就知道是鲁迅。一直被模仿，从来无超越。

当代作家，最大问题是没有自己的叙述语言，无个性；有人连基本幽默感也没有。纸上的东西靠文字吸引眼球，我的解构能力甚至可以凭开头几句话判断整篇文章的水平，这可以让我节约不少阅读时间，不至于读完才知道这是篇不值得读完甚至不值得一读的文章。保护自己的眼神很重要。这是我读鲁迅的重大收获。

我基本不读无幽默感的文字，哪怕是所谓的大名家，那和读单位文件无差别。有偿阅读例外。

一个作家不懂幽默，写作就属于入错行。

鲁迅不仅是冷幽默，还是冻幽默，黑幽默。能读出鲁迅幽默的，都是高人！

今日金句：想告诉傻子他被骗了，简直比骗他还难！

我认识的好多文学青年，几十年以后都变成油腻中年男油腻中年婆。文学是他们永远的痛，不仅不能谋生，还得花钱寻找传播渠道。

你的爱好决定了一辈子的幸福和磨难。

有人问我活多久可以成为大家。

李贺只活了27岁。

我已活了57岁。

知道差别了吗？

如果不是那块料儿，活127岁也没用。

其实不需要著作等身。大仲马写了几十本畅销书，小仲马只写了一本，历史地位却是一样的。文艺这行业靠卖苦力是不行的，无论是天桥撂地，还是琉璃厂摆摊，那都不是发财扬名的正确方式。

正确答案应该是让别人来骂，尤其是让名家领导来骂。如果是那样，想不出名都难，但中奖率低于中国福彩。

从文学层面讲，流沙河还达不到大师大家的水平，如果不是反右中招，估计得淹没在新中国数以亿计的诗人堆里。

所以，强调“一本书主义”至今没错。没有一本书，你得有一篇文章吧？或者，一首诗也行。至少，你得有一句话让人记住。

否则，你就属于某些地方作协的混混儿，整天张罗着填报各种各样入会、评奖、评职称、出版补贴之类的表格。知道名字的，哦，原来是个作家；不知道名字的，是作协水电工吧？

张同志是诗坛的华威先生，专跑红白喜事，属山东“大包”级，哪里有饭局就出现在哪儿，不管婚丧嫁娶，一律接单。不仅会吹琐呐，还会扭秧歌，只要银子给足，没准儿还即兴拿大顶翻跟头什么的。过年话张嘴就来，甲乙丙丁，子丑寅卯，一套一套又一套。哪个乡都去，不论几村几组。

该同志每年都定点到各个地方打秋风、割韭菜。同类有十几个，在中国诗坛应是“团伙作案”。写诗的花钱，读诗的也得花钱，评诗的却是收钱，食物链顶端，值得为他们作传了。

这些人写评论，就像地摊瞎子算命，跟着感觉走。行文似是而非，好像摸到痒处，又语焉不祥。大而空的帽子任选，放之天下而皆准，是典型的套路文，而且有N种套餐供选择，总有一款适合你。

小时候看过一本连环画，主人公叫七把叉，长着超级大嘴，表演吃货本事，啥都能吃，只要商人给钱，什么肥皂、臭虫、马粪纸，都可以当众吃下，神乎其技，不知是遗传的还是自修的。张同志因常在广东表演，白话诗人亲切地称他：张口饭，乜都食，来者不拒。

1929年1月19日，近代著名政治活动家梁启超去世。我去过几次梁府，包括新会的和天津的。

中国文人中，他是值得佩服的。靠一枝笔能过日子的文人并不多，过好日子的更少，过豪华生活的更屈指可数。

任公都有了，名，利，著作等身，儿女成群，女人不少，房子够多。

第一要跟对人。他紧跟康有为，然后紧贴各路军阀，及时躲避危险，比如变法是康梁所为，关键时刻跑路，让谭嗣同去掉脑袋。

一辈子过得精彩绝伦，无可挑剔。

但就，没长寿？

一个没有缺点的人。

我见过的几个有名诗人，基本上不会正常写一篇应用文，连留便条都语焉不详。

顾城，语无伦次。某鲁奖获得者，错别字连篇。

后来我只要发现跳跃性思维的人，就劝对方去当诗人，否则可能会饿死。

有人大惊小怪地告诉我，某能见什么写什么，从窗户写到房檐，又到门口的树，树上的鸟，树下的鸡，追鸡的狗，皆独立成章。人皆有可诗，诗诗有着落。坐床上能写，蹲茅坑能写，饭局中也能写，也不怕噎死。

我说你是嫉妒人家。像你这样的肠梗阻，一月写不出两句，做文人你活该饿死。

起码证明人家大便通畅小便顺溜，该吃吃，该排排。人不找医院不怪大夫，互联网就是广阔天地，搞个“自媚体”，由你撒野，随时随地大小便，怎滴？只要你不找纸媒麻烦，写作业自由。人家这叫养生，防脑痴。兄弟你主要问题是事业心、使命感，最后自己闹了个两句三年得，便秘了。

只要你写得够多，总能创造一项纪录。这就是那些口水诗人日写一首的原因，闲着也是闲着。

乾隆写诗三四万首，其实大部分都是秘书代笔。他再无聊于国政，也断无时间写那么多诗。

梁艳萍说，日本昭和史专家、长期担任日本《文艺春秋》杂志总编辑的半藤一利去世，享年九十。

半藤是文豪夏目漱石的孙女婿。他近年来多次批评日本社会右倾化，称社会氛围似乎回到战前。

随着纸媒走上下坡路，报纸是没有悬念了。现在想在街上发现读报人，比找个熊猫都难。看报的基本上两类，一是公务员，工作必须；二是精神病，还是传统型。

读书人基本上在欧洲在日本。以前中国人是读杂志的，所以书店邮亭生意兴隆。现在街上还有报刊亭吗？

但是世界上还是有杂志的奇迹，如《纽约客》《文艺春秋》。我追后者几十年，最近几年去日本，各地书店抢眼的还是《文艺春秋》，虽然没以前的纯粹，但，能生存就是硬道理。我一直想办个中国的《文艺春秋》。

初级的混稿费，中级的哄课题费，高级的争文学奖，相当于骗保。所以，你想干净，不一定创作。文学就是一个爱好而已。

我一直想为麻将出几本散文，名家麻事，精彩片段。从胡适开始，中国作家没打过麻将的，站出来看看？

黄孝阳太拼了。原来我以为胖子都是思维大于行动，他几乎没有体育运动，每天往那一坐就文思泉涌，我的阅读速度赶不上他的写作速度。那天刚去广州纪念终于四十七岁的柳忠秧，没有多少天，又走了四十六岁的黄孝阳。

2020年的疫情让人沮丧。我至少欠了二十位师友的读后感，黄孝阳的《人间值得》是其中一本，我悔得都想抽自己一嘴巴！我情绪不好的时候，一个字也写不出，只能画点水墨。也许，若干年以后我可以出一本与朋友们的微信互动，原汁原味，连错别字都不改。

想到2007年末，江苏文艺出版社在三亚为张远山开研讨会，周实、余世存、陈村、叶兆言、毕飞宇、黄小初、徐晋如、单正平、伍立杨欢聚一堂，韩少功尽地主之谊弄了游艇出海钓鱼。孝阳是会务大管家，我们在玩，他忙着算账，买机票，订餐订房，还介绍天涯论坛的主持人朴素邀我去天涯开博客。记得当时我还拉贺雄飞进论坛。什么叫过眼云烟？随时可以历历在目！

当时那张照片是我张罗拍的，用的我的相机，现已成为各位珍贵的记忆。这是当记者养成的习惯。《庄子奥义》研讨会嘉宾三亚“逍遥游”，江湖盛会难再有，遍插茱萸少“一人”。黄孝阳笔名“一人”。

没想到黄孝阳送我那么多本他写的书。这十几年他真的很勤奋。每次他给我寄书，都希望我说几句，我还跟他笑，说，我可是批评家，表扬不专业。他马上说，就是给你批的。

他写得很好，我没法批。到了《人间值得》，我看了开头就忽然有了语感。他上台阶了！

正要与他深入讨论，却阴阳两隔。人间无常，转眼就是百年。这几天珠海冷到6℃，床头尽是孝阳的书，我与《洪堡的礼物》放在一起同时读。

总结一千本书的结语，又是一本很有趣的书。

考验作家的居然是开头第一句。别说，很多作家就是不会开头。马尔克斯有此一句，足够永垂不朽。莫言并未读完《百年孤独》，只是这句话，就有了他几部成就诺贝尔文学奖的长篇小说。

有个官员诗人退休了，挨家挨户给每个县写一首诗，然后是每个乡，已经写到村了，受到大家围观。都是过年话，感觉是农村花鼓班子，逢年过节不管人家愿意否，在一帮孩子拥护下，一阵锣鼓喧天唢呐齐奏，直到人家给点钱才走。

贺雄飞把我卖了。

这些年，很多朋友断离舍。网上有不少我送朋友的书。有的是去世了，后人无收书爱好，比如雷达；有的是“三观”不符，断交了；有的是书屋太小，生存不易。

贺雄飞是个卖书的，可以理解。我是否也应该把他送我的一大堆书卖到孔夫子网？

可我还是个买书的。

最近我发现，“三观”不符并不都是割席断交的原因，利益不一致才是根本原因。

鲁迅先生说过，我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。质疑别人的人，要随时做好被质疑的准备。这不是一种胸怀，是职业习惯，我做时评以及文学批评几十年，随时欢迎别人的批评，因为人家真看了你的文章。我认识某些地方作协不少作家，他们经常互贺，但几乎不读对方赠书，有时还需要我去提醒有关章节。骨子里他们是互相瞧不起的。