作家的“江湖”

□丁 力

说实话，我已经很长时间没有如此认真捧着一本杂志读小说了。原因是多方面的。其一是我老了，超过六十岁之后，我以“年轻须读万卷书，年老该走万里路”为借口，不再热衷读书，却喜欢出门旅游，去那些早年在书中看到的远方实地走走。其二是觉得自己作为“老作家”，读的小说够多了，如今真要继续读书，也不必再看小说，有那时间，不如看宗教、历史、哲学等书。其三，如今的阅读也不一定要“捧着一本书”，看手机也可以……

但是，刘庆邦大师最近在《清明》2021年第1期发表的短篇小说《非常名》我认真看了，并且感想颇多，禁不住一看再看，最后终于爆发出把自己的读后感写出来的冲动。

之所以能拜读《非常名》，也是因为两个碰巧：第一，因为疫情期间，无法旅行，闷在家里难受，不得不习惯性地看看书；第二，因为我是安徽人，虽然来深圳三十年了，但从未忘记故乡，故乡也没有完全把我忘记，《清明》每月寄杂志给我，我也就不能一个字不看，要看，当然得看头条，就是《非常名》。这一看，不得了，看了就放不下来——放不下手，也放不下心。

《非常名》的第一句话就深深抓住了我：

“朱家运特别想出名，连做梦都想。”

这不是说我吗？如今我老了，因此也就挑剔和自私了，评价一个小说“好”还是“不好”，完全以自我为中心。第一标准就是看能不能引起我的共鸣，能引起共鸣的就认为“好”。刘庆邦说“朱家运特别想出名”，我感觉就是在说我，因为我老了之后，陡然发觉弗洛伊德把人的任何行为都打上“性”的标签是极其错误的，至少对某些人，比如像我和朱家运这类人，在更多的时候，支配或驱动我们行为的是“名”，而不是“性”。与朱家运稍有不同的是，我想出名不是“做梦都想”，而是“从小就想”；至于为什么如此，说来话长，但这里必须长话短说，一带而过，我得赶紧往下说。

往下看。朱家运最后落实出名的方式是写小说，当作家。这不还是说我吗？而且过程与我如出一辙！我小时候想出名，想成为庄则栋、梁戈亮那样的世界冠军，就憋着劲打兵乓球，结果，连学校冠军都没拿上。当时我是中学生，我们那hi中学毕业不是考大学，而是上山下乡，插队当农民。但如果在体育或文艺方面有特长，则可以躲避上山下乡，直接进入体工队或专业文艺团体。既然自己没有体育天赋，那就在文艺上下功夫吧。可是，文艺也是需要天赋的，并且似乎更需要天赋，而我们家祖宗八代都没出过文艺人才，我哪有这天赋？怎么办？如果就此退却，那就不是我了。那年月有句话，叫做“没有条件，创造条件也要上”。这话好像是铁人王进喜说的，我用在自己身上，就是唱歌跳舞不行，可以学乐器啊。但高雅的乐器如钢琴、小提琴买不起，吹笛子太费力，而且感觉笛子不像正经“乐器”，于是，我最终选择学二胡。我是真下功夫，每天练琴七个小时，终成正果，感觉自己的二胡独奏与收音机播放的听不出差别来了。等到国家恢复高考，音乐学院和师范大学艺术系老师都说，我只要文化课不拖后腿，就没问题。这时候，国家突然宣传陈景润，我这才发现此一时彼一时——“四人帮”粉碎了，科学的春天来到了，真正“成名”的是科学家。于是我立刻停止练琴，复习数理化，报考理工类。十年努力，在我获得省级自然科学奖之后，居然又发现“研究导弹的不如卖茶叶蛋的”。于是，为了“成名”，我下海，来深圳，当老板。又是十年，当到深圳“老五家”之一的上市集团公司的董事局主席助理，却发现“成名”的是董事局主席，而不是“主席助理”……就是在此情况下，我才与朱家运一样，动起了歪脑筋，想通过写小说出名。——你们说，刘庆邦大师写的朱家运，是不是“剽窃”我的经历？

与大师笔下的朱家运稍有不同的是，朱家运是已经当上老板，有了一定实力之后，通过赞助文学活动而被忽悠着走上创作之路的，我则是想出名想得发疯，什么招都想过甚至尝试过，最后实在没有别的办法，才自觉走上创作之路的，没有人忽悠我。

《非常名》写到朱家运终于当上作协副主席，并由此写到他与作协主席王年同志的交往，这更加接近真实的“我”了，因为，我就是介于朱家运副主席和王年主席之间的“人物”。我也是地方作协副主席，但不是靠“赞助”才当上的。事实上，我们深圳作协的几位副主席都是靠作品或文学成就当上的；我敢肯定地说，没有一位是靠“赞助”当上的。所以，我们都比朱家运强。但我毕竟只是“副主席”，确实赶不上小说中的作协主席王年同志，因此感觉自己介于他们二位之间。

都说作家要写自己熟悉的生活，可是，对一个职业作家来说，最熟悉的生活就是作家圈，就是作协。事实上，这个圈子和这个组织也确实有很多东西非常有意思，非常精彩，非常值得写，只是家丑不可外扬，几乎所有的作家都达成默契不写罢了。写了，还怎么在这个圈子和这个组织里“混”呢？然而，刘庆邦的这个新作《非常名》，偏偏就是写这个圈子和这个组织里发生的一些人一些事，并且还写得蛮真实，蛮到位。他为什么就写了呢？而且写出来之后，《清明》也发表了呢？难道是因为刘庆邦名气特别大，所以胆子就特别大？非也，因为，名气越大的人往往胆子越小。是不是《清明》杂志来头特别大，特别敢“顶牛”呢？显然也不是。我琢磨了半天，认为关键还是回到老问题上，即“写什么和怎么写”的问题上。我之前一直以为，写什么和怎么写都重要，并且同等重要。今天看了《非常名》才发现，对于一个职业作家来说，“怎么写”更重要。像作家圈子和作协组织这样的“敏感”区域，刘庆邦之所以能写，并且写出来能发表，关键在于他是“这么写”的，一如莫言大师的有些作品，内容也很敏感，甚至更加敏感，莫言写了，出版了，并且也获奖了，其道理也在于他是“那样写”的。

唯一遗憾的是，作者虽然在这篇小说中明确说“短小说的尾巴最重要”，但他自己这篇小说的“尾巴”却没写好。我自以为是地认为，小说《非常名》的尾巴“失真”了。大约是刘庆邦自己作为“圈内人”，鉴于“身在其中”的考虑，不愿意给小说中的王年主席留下污名，想给小说一个“光明的结尾”。于是，小说以一句“王年把一万块钱还给了朱家运”结束。可在现实生活中，这可能吗？不要说作为“人学主席”的王年同志了，就是任何一个稍微有点“做人”常识的人，都不会这样处理事情。且不说“江湖味”那么重的私企老板朱家运无论如何都不会再收回这一万元，而且任何一个现实生活中的作协主席都能想出更妥善的处理方式。比如，既然已经做了，就一定要将好事做到底，一篇不行，给十篇行不行？反正王年主席“每年都能发表二三十篇短小说”，给朱家运十篇去投稿又何妨？万一发表了两三篇，多了，也没关系，凭私企老板朱家运的经济实力和对“江湖规矩”的深谙，一定会每篇再给王年主席一万；或者，既然王年同志是“主席”，又“每年能发二三十篇”，一定有相当的名气和人脉资源，收了朱家运的钱，还不负责帮忙推荐吗？他要是连这点“江湖规矩”都不懂，还怎么当“人学主席”呢？所以，我从一个“江湖作家”的思维出发，认为《非常名》结尾收得并不好。

得罪了，大师，非常抱歉！谁让我虽是“江湖作家”，文字却一点也不“江湖”呢。