长大后的成功并不能治愈一切

文/静思

陈美《舞魅》唱片封面

“虎妈”“狼爸”的故事这些年我们听闻过不少。他们确实让一些孩子实现了社会意义上的成功；而且，小时候饱受“折磨”的儿女们似乎也并没有像教育专家、心理学家分析的那样，产生不健康的心理，和父母亲子关系破裂。

华裔小提琴演奏家陈美和她的“虎妈”却是个例外。在“虎妈”精心栽培20余年后，她却毅然和母亲决裂。如今已经年过四旬的陈美和母亲依然是最熟悉的陌路人。

01

陈美少女时期初次登台，就被媒体誉为“打通古典音乐和流行音乐之间界限的女孩”。她的表演风格如火如风，把古典的优雅和流行性完美融合在一起。

11岁时，她被英国皇家音乐学院录取，在那里她比大多数同龄人小7岁；13岁时，她已经录制了3张广受好评的古典音乐专辑，其中包括要求极高的贝多芬和柴可夫斯基小提琴协奏曲，成为有史以来最年轻的独奏家；15岁时，她以一张洛丽塔的性感造型作为自己流行跨界的专辑封面，名噪一时。

陈美年少红遍全球，唱片销量过千万张，27岁时就以3200万英镑身家登上《星期日泰晤士报》30岁以下年轻人财富榜榜首。

不难想象，如此巨大的成就背后必定是付出了巨大的艰辛。和无数功成名就的人士一样，陈美的幸福童年也是缺失的。

出生于新加坡的中泰混血儿陈美，很小时父母就离异了。她的妈妈帕梅拉是新加坡裔华人，爸爸是泰国人。陈美5岁时母亲再婚，带着她嫁给了一位英国人，并跟随第二任先生定居伦敦。

父母离异、远离故土，只是陈美不幸童年的一部分。漂亮的成就背后，还有“虎妈”的“折磨”。

你能想象一个四肢健全、身体健康的人，却在20岁时自己从未单独过马路吗？总之，这种“保护过度”的状态就是陈美从3岁开始学琴时到成年人后一直过的生活。

陈美的妈妈是一位执业律师、同时还是一位钢琴演奏家。一个集美貌、优秀、才华、赚钱能力于一身的女人，可以想象她对下一代的养育方式绝不会是“我的孩子只要快乐就好”。

帕梅拉曾直白地告诉女儿：“我爱你，因为你是我的女儿。但除非能把小提琴拉好，否则你对我来说你什么都不是。”

所以3岁的陈美开始学钢琴，5岁时转学小提琴，从那时起每天就在妈妈的监督下习琴4小时以上（生日除外）；到了上学的年龄，为了能让女儿有更多时间练琴，她请私人家教灵活安排学业，而本该融入学校生活的陈美，每两周甚至一个月才去学校露一次脸。

为了让女儿成为艺术家明星，帕梅拉辞去律师的工作，成为女儿的职业经纪人。她投入的不仅仅是大量时间，还有巨额金钱。

在陈美10岁那年，妈妈斥20万英镑巨资，为她买了一把产于1761年的意大利名琴“瓜达尼尼”；而陈美从小穿的服饰大都来自于迪奥、哈维·尼克斯这样的名店。

可以说陈美前21年的人生一直由帕米拉照顾、设计和主宰。她从来没有自己铺过床、自己吃过早饭、一个人走在街上，也没有自己买过一盒牛奶。这种“衣来伸手、饭来张口”的生活，在母亲看来都是为了让陈美能专注于她的小提琴事业。

外人眼中被宠坏的生活，在陈美眼里逐渐成为囚困。陈美曾在接受采访时说，妈妈说过“她不该有音乐之外的生活”。

更让陈美难以接受的是妈妈的虐待和暴力。妈妈用严重的身体暴力和精神羞辱来提高她的小提琴演奏水平，对陈美来说是家常便饭。

一旦没能完美地演奏一首曲子，妈妈的耳光随时会“造访”；为了让陈美意识到自己的错误、诚心道歉，妈妈要求她必须下跪；即便陈美跪在地上求饶，妈妈还是会不停地揪她的耳朵以示惩罚……甚至在陈美20岁时，妈妈还是会这么做。

02

可谁也没想到，名利双收的她在21岁生日前向媒体宣布，单方面辞退她的经纪人——也就是她的妈妈。这种行为在帕梅拉看来，就是女儿向全世界宣布要和她断绝母女关系。

对于个性要强、为陈美奉献了一切的帕梅拉而言，女儿做出的这一举动，一定是她人生中最不可思议、最不可饶恕的事情。

其实，陈美曾在媒体上多次表达对母亲的感激之情。她说：“我一直生活在充满高压的温室中，不过我的成功的确受益于它。再有天分的孩子，如果不鼓励或者督促的话，我认为是无法开花结果的。”

但年少时挨过的那些来自母亲的耳光和体罚让她难以忘怀。而更难释怀的是，陈美为了实现母亲加在她身上的理想——成为小提琴演奏家，不止一次放弃了自己真正想做的事。

小时候的陈美喜欢骑马，妈妈觉得会耽误她练琴，她放弃了；她在学校、演出和生活中结交的那些好朋友，妈妈觉得会耽误练琴，她放弃了；她曾告诉母亲自己想去大学读英语或历史，妈妈觉得这个想法愚蠢之极，她放弃了；她从4岁时就开始滑雪，并且一直热爱这项运动，18岁时，妈妈认为“滑雪象征着自由和远离音乐”，让她放弃，她又遵从了。

但放弃滑雪成为她开始反抗母亲的转折点，这股力量一直在心底积累、发酵、直到最终21岁与母亲决裂。

陈美说过：“我的母亲是一个个性很强的人，我在很多方面都尊重、敬佩和仰慕她。但即使你尊重一个人，也不代表对方会让你快乐。”

帕梅拉对女儿的爱是有条件的（而且条件很高），就是建立在她能否成为优秀音乐家的基础上。一旦孩子做不到，或者忤逆她的决定，这份母爱就会变成锋利的武器扎向孩子的心。

所以，陈美最终选择用决裂的方式从母亲身边逃开。她说：“决裂让我变得更加坚强，我现在觉得很自由，自己可以处理任何事情。”

追求、感受自由，可能是陈美对自己20岁之前的“囚徒”生活的一种补偿，并且这种补偿会变本加厉，来得异常猛烈。

于陈美而言，那就是她暂时“放弃”了小提琴，重拾滑雪。

2013年，陈美到瑞士进行滑雪特训，目标是进军奥运。因此，她在自己的泰国父亲的帮助下改为泰国籍（保留了英籍），向泰国奥委会提出了申请，并通过了国际滑雪联合会认证，最终于2014年代表泰国参加索契冬季奥运会，成为泰国队参加滑雪项目的两名运动员之一。

虽然最终名列倒数第一，但她在完成比赛后洋溢着兴奋与喜悦，也许是儿时所求终于得偿所愿吧。

03

天下的“虎妈”“狼爸”都一样：他们以严厉的管教培养出了看起来十分优秀的孩子，于是一直沉浸在成功的自豪里。至于这种严苛有没有给孩子带来的负面影响，他们似乎并不在意。

作为外人，我们并不知道在那一张张看上去其乐融融的亲子合照、一声声充满感激的言辞中，背后真实的情况到底是什么样的。

但那些曾经被用力过猛“激”出来的孩子，那些曾经被压抑下去的叛逆，孩子们可能早晚会用自己的方式表现出来。

陈美曾向记者言明：“我不会生孩子，因为我也会是虎妈。如果我有孩子，我会希望他成为一名赢得金牌的奥运滑雪运动员。”

“虎妈”“狼爸”也许是我们这个高速发展的时代不可避免的产物，的确有可能让孩子取得不错的谋生技能，甚至获取大众认可的成功。但人生的价值不止这些，是否能从内心真正认可自己，是否能掌控自己的人生、拥有健康的人际关系，这些都是圆满生活不可缺少的部分。

从某种意义上来说，它们才是伴随孩子一生、让孩子持久幸福下去的动能。