飘雪

严雪芥

今年北京的雪来得尤为早。

作为一个南方人，雪花对我就像钻石一样珍贵。虽然在北京生活了很多年，但我依然会在下雪的日子来临时带有满满的新奇感。

我会在初雪来临的夜晚特地出门去吃一顿热气腾腾的火锅，看着夜晚路灯下雪花的形状兴致勃勃地打开相机记录下来，却苦恼于无法将它们轻柔又独特的姿态展现出来，感觉只是拍了一场雨那般失落。

我也会期待着雪积了厚厚的一整夜，第二天清晨拉开窗帘，透过落地窗看到银装素裹的世界，然后发几分钟的呆。

但在城市里，这样的景色通常不会保持很久。忙于上班的人们开疆拓土，把积雪铲到一边，就像完好的拼图硬生生被抠掉一片。

因此，我对在北海道经历过的雪天记忆犹新。那里的雪大得像是侵略者，怎么赶都赶不走，漫无边际，铺天盖地。

且住在山中度假村的缘故，远离城市纷扰，雪盖在山头和林间，天地白茫茫一片，纯粹的白色中透出几缕金光——那是有雪的日子降落的夕阳。

等到天色完全暗下来时，雪又开始飘落下来了。

雪花细密又黯淡，像夜间潜行的刺客。我不怕被它们伤着，甚至赤身裸体地跳进露天温泉池里，任雪花落满头顶，感受着极致的冰火两重天，有一种极为矛盾的撕裂感。

在这个奇奇怪怪的瞬间，我也开始思考一个很奇怪的问题：为什么雪是白色，而不是其他的颜色，譬如黑？

那样世界黑漆漆一片，应该会很吓人吧。

它偏偏是世界上最干净的颜色，于是，很多温柔的故事都和它联系起来。

动画《秒速五厘米》里有一个风雪的片段是最打动我的：男孩和女孩约定好要见面，女孩便在车站等他。可是那日天公不作美，暴风雪阻断了电车运行。那辆载着即将和心爱之人见面的男孩的电车在茫茫风雪里像一截废铁，就那样停滞了好几个小时。

车厢里的男孩心焦又迷茫，他无法联系到女孩，只能绝望地扒着车窗，雪片在他眼前划过，美丽又残忍。

等风雪稍微小了些，电车终于重新启动时，已经距离他们约定好的时间过去了很久很久，久到深夜的站台空无一人。

男孩沮丧地下了车，却在空荡荡的候车室里看到一直在等待、被冻得浑身瑟瑟发抖的她。

那一刻，他找到了风雪里唯一的落脚点。

这种画面总是容易将我击中。

想起我生长的那座南方小岛，常年落雨，不会下一场雪。但有一年罕见地下了一场大雪，是可以堆雪人打雪仗的那种。

那是我记忆里第一次感受到那么大的雪，兴奋地走在路上，却觉得脚下的地特别滑，有种走在冰面上的感觉。

那个时候我没有雪地靴，也不愿意撑伞，在雪中呼啦啦地跑，像个小疯子，结果在雪地里结结实实地摔了一跤，磕伤了膝盖。

第二天，雪还没化，是爷爷背着我去上的学。

他的背弯弯的，很单薄，我牢牢抱着，却觉得安全又温暖。

那是关于我的，风雪里唯一的落脚點。

有些领悟是后知后觉才明白的。比如雪年年都会有，或早或晚，不在南方，就在北方，但雪中的落脚点化了就化了，不会重来，不存在于世界上的任何一个角落，只存在于我的记忆里。

这就和自然界的落雪一样，是不可抗力的事情。

今年呢，雪来得早了一些，积起又融化。我则已经开始期待第二场落雪。

这次我已经学会慢慢地行走，穿上雪地靴，不再让自己摔跤了。