朝向大海的石头房子

小 山

1

晨光中，我又看到那些面朝大海的石头房子了，心仪而亲切，眼睛久久注视着。

平潭人称之为“石厝”——用石头建造的房屋。光线照耀在彩色的瓦顶上，厚重又柔和，优美而敦实，成为一道道大海边的独特风景。

听当地人说，这些石头房子耐得住大风大雨，已经历经了几十年乃至几百年的时间，依然安静地矗立在海边，迄今仍是渔民们的栖身之所。现在它们又成为平潭旅游一个亮点，外地人来看，大多会有惊喜的触动，地域特色建筑在情感深处的特殊价值被重新唤起。

2

我第一次来平潭，是2009年的冬天。在大学当老师的丈夫，受家住平潭的学生邀请参加婚礼。那时，到平潭需要在福清乘坐跨海轮渡。我们从福州驱车两个多小时抵达福清后，在码头排队，等候上船，接近天黑才将车开进了船舱。学生家在澳前镇潭角底村，婚礼就在石厝大屋里举办。院子里挤满了乡邻和亲戚们，毕业后在省城工作的新郎新娘，又邀来了一些往日的同学，婚宴十分热闹，让我联想到“迦拿娶亲的筵席”——缸水变成美酒的神迹，让参加婚礼的人们充满了喜悦！石厝里庆祝的人们，喝了一杯又一杯，欢乐一波波涌起……夜深了，年轻人还在歌唱。次日早晨，我们离开平潭，车窗外一排排的石头房子，在山坡的阳光中别致地闪亮着，旁边就是碧蓝碧蓝的大海——我对丈夫说：“这简直就像美丽的地中海海滨了！”真是难忘的景象与情形，我们仿佛置身世界上最漂亮的地方。福建竟然有这么一个充满异国情调的海岛，此前我想不到，竟然瞬间动了在平潭购买房产的念头。

但是，平潭海岛由于实行国家特殊政策，身价一下子提升起来，我买房的想法成为奢望，此事不再提起。但平潭的瑰丽海景，留在我的心中了。

3

平潭成为国家设立的综合实验区后的十年来，发生了巨大的变化。我间接听到了诸多好消息，边缘化的平潭岛迅速成为“宠儿”——大量资金的注入，好像黄金铺地，平潭变强、变发达，已是不争的事实。迅猛发展的经济，也把平潭变成了热地，去平潭岛的人次更多了。那么，那些老房子怎样了？担忧的问号一再在脑海里盘旋着……因为，见到太多重新改造的县城、城镇，甚至乡村，一旦经济腾飞，或者有意进行现代化更新，会伴随种种不良现象，其中之一便是老房子的消失，各地新城新村建筑同质化千城一面，说到底，这将损害地方文化形式，对地域文旅传播适得其反。面目全非后的尴尬，我感受的已不是一两次了。眼下，即使是局部的保留，比如几个故居大屋修旧如旧，弄一条复古老街，也不能留住人们内心对故土的向往——所谓的乡愁，很多无奈地成为梦中之事，徒增怅然。

平潭岛上那些岁月深处生长出来的石头房子，会岿然不动在海边吗？

2020年初冬，我再一次登临平潭。欣喜的是，这次来平潭，不必考验耐心等候轮渡上岛了。2020年竣工的平潭海峡公铁两用大桥，缩短了去平潭的地理距离和时间距离，也让我们登岛变为一种履海的视觉盛宴——在这条中国首座公铁两用跨海大桥上，浏览两边波光粼粼的海面，无疑是一次亲近大海的崭新体验。我们乘坐的车辆经过时，适逢夕阳铺满了海面，温柔的光亮在浅紫色和蔚蓝色之间变幻着，黄昏的微风也带着色彩，把我们带进梦幻……

4

然而，匆匆步履的探访和参观，最能打动我心灵的，还是那些山坡上的平潭石厝。

我非常快慰的是，石头房子不仅没有消失，而且铺展在山坡下，更为凸显、更为整洁了。我从车窗远望出去，散落在光影中的一片片民居房屋，加上竖起十字架的小教堂，美丽得如同一幅幅古老的版画和油画，别具一格。无论到哪里，我的眼睛都不愿离开，视野里每次出现鳞次栉比的石厝，我都想仔细再仔细打量那些古雅的屋顶和门窗。太美了，色彩深灰、浅灰、灰白和橙红、玫红、黄红交织，显得斑驳而灿烂。它们吸引我想走近、走进，一探究竟。

平潭人对我介绍，平潭石厝大多是明清时代的老建筑，20世纪80年代，又崛起一部分石厝，也是代代相传的建房方式。村民们就地取材，用花岗岩和火山岩碎石块垒墙，红色调或灰色调瓦片覆盖屋顶。面对长年不断的海上大风，尤其夏季台风来袭，建造时用石块压住房顶瓦片，所以，一片片房屋形成屋顶上围棋局似的整齐图案。还有石厝特有的“虎齿墙”（又称留码头），

5

对石头房子的情愫，还缘于我个人的少年时光，是在北方山脚下的石头房子里度过的。那个小小的山谷，并无别致的风景，只是个别祖辈留存的石头房屋仍在，而绝大部分农民搬进了用也是绝无仅有的平潭特色，它们所体现出来的朴实、和睦和爱的家风、民风，让我感受到平潭岛民的建房智慧与传家理念。这是人与海和谐相处的生存智慧，同时表现出平潭人向海而生繁衍不息的强大生命力。这些石头房子不同于闽南闽北的砖木结构、土木结构民居，石头因地制宜，成为建筑主体，更彰显安居乐业的踏实景象。平潭石厝来自石头的坚固和稳重，既不怕海水海潮的猛烈击打，也不怕年深日久的风雨剥蚀，几代人相袭居住，成为长久不变的故土家园。

幸运的是，管理者们深谙这些石头老房子的重要性，开发建设的时候并未将这些老建筑拆除，而是制定相应的政策和措施，保护、修缮这些石头房子。据说，近年来对每个村庄和山间的石头房子，都给予合理的维护与修缮。因此，原本离开平潭的年轻人，也频频回乡，体会父辈家园的前世今生，并让自己的后代有根可循。新材料快速建成的房屋。于是，村落里残留的几座石头房子，成为回到故乡的人眼中、心中的宝贝，生怕有朝一日它们突然蘑菇一样脆弱地消失了——祖先留给我们的标志性符号被铲除，当我们从远方归来，居然像迷失的孩子，找不到家园，那是多么悲哀的事！现在，我每次回老家，都会在这种石头老屋中居住一些天，手指摸摸粗粝的石头矮墙，触碰墙头上的茅草和苔藓时，就会感受到古老的光线照在自己身上，这种暖意带着时光的温度和感情的热度，心海的回味顷刻饱满起来……

因此，我把平潭的这些石头房子，当作平潭岛的灵魂。

大海的美，在哪里都有。海风、礁石和海蓝色，全世界都能找到美不胜收的地方。可是，像平潭石厝这样的保留，在今天的地球上还有多少呢？