好想遇见一家山茶文具店
2021-03-04练柔荑
练柔荑
最近新读了两本书,来自日本作家小川糸的《山茶文具店》和《闪闪发亮的人生》,讲述的都是雨宫家的故事。
雨宫为谁?是在日本镰仓开着一家叫“山茶文具店”的家族,世代做着叫“代笔”的工作。代笔是个分担悲与喜的倾听者,像是一个剖析客户内心真实想法的译者,也像是一个饱藏巧思的设计家。在这两本书里,“代笔”已经超越了单纯写字的范畴,她替老客户写大量的新年贺卡,也承接写分手信、离婚书这类稀少却难以抉择的业务。“代笔”也要谋生,遇到棘手的书信形式,免不了共情一番,无法在“真正的写信人”和“代笔”间保持角色的中立。
但是,书中的雨宫总是站在客户的角度,将他们真实的想法通过笔尖缓缓写出,为每封书信精心挑选合适的纸张、用笔、墨水、邮票和信封,为每个人的心思和性格设计符合其气质的字体。可以说,每封书信都是代笔手下的艺术品。
山茶文具店不仅仅卖文具,代写书信,它更像是个见证者,人来人往,各色各样的故事,还有雨宫鸠子的成长历程都在它的记忆库里。
雨宫鸠子,是现在山茶文具店的主人。遇到鸠子就像遇到小时候苦练字的自己。鸠子说,她整个小学时光都在练字中度过,“只要遇到长假,上代的热忱就更是旺盛。我没有时间和同学一起去游泳或是吃刨冰,所以也没有结交任何能很有自信地称为‘闺蜜“的朋友。班上的同学应该都觉得我很阴沉、不起眼、缺乏存在感吧。”
就是这样一个“不起眼”的鸠子,在山茶文具店里却开启了别样的人生,或者称之为“闪闪发亮的人生”。
在山茶文具店,鸠子遇到了热心的邻居芭芭拉夫人,她总是邀请她一起出去玩,分享好吃的食物;遇到了咖啡店老板的女儿QP妹妹,孩童的天真烂漫总是让她会心一笑;还有每个来访的客户,最后都成了知心朋友,一起出去祈福、用餐、旅游,雨宫鸠子从最开始的孤单一人变成了三口之家,还收获了不同年龄段的朋友,变得开朗自信起来。
所以说,到底是山茶文具店帮助了别人,还是别人拯救了山茶文具店和它的主人鸠子呢? 答案似乎有些老套:当然是互相帮助了。这也是让我动容的地方。
现在,我们哪里还能找到这样一家文具店,找到这样一群“代笔”呢?我们自始至终都未曾遇到过,所以只能在书中,跟着作者的视角,走了一遍镰仓,坐在门口种着一棵山茶树的文具店里,喝着主人泡的金番茶,说说自己最近的心事,请雨宫鸠子代我写一封信送給我挂念的人。
在这两本娓娓道来的书里,充满着一些生活细节:事有轻重缓急,先找个泡面填饱肚子;芭芭拉夫人老了,手脚不灵活,只能请鸠子帮忙拉背后的拉链;常去固定的几个店买吃的;跟着朋友到了熟悉的店里,总能勾起关于父母一代的记忆,不好的记忆好像模糊了,以前从未发现的美好悄悄露出痕迹……
总之,这本书没有什么大风大浪,没有跌宕起伏的情节,都是关于一家叫“山茶文具店”的店,以及一个叫“雨宫鸠子”的人和她所经历的事情。分享给你,愿你也能享受一趟别样的镰仓之旅!
编辑/广丽