少有人走的路, 还算数吗
2021-03-04灿京邴格格
灿京 邴格格
我们总是看到最终的结果,但不要因此忽略我们歪歪扭扭挣扎走过的路,那是我们为梦想偏执过的证明。
我的高中不太主流——我是所谓的“竞赛生”,也就是选择性放弃很多课程,周末出去补课,寒暑假参加集训,每天刷书的那类学生。
我仍然能清晰地记得第一次疯狂准备化学竞赛的时光——和其他6个人一起关在小黑屋里,没有课间,从早到晚只做一件事:刷题。听上去非常刺激,但那时我在上高一,在别人满腔热血迎接新生活的时候,我首先被熄灭了热情。
因为刷书真的非常痛苦,尤其是初次接触那些高强度高密度的知识,有时一晚上可能只能看一道题。决定参加竞赛前我觉得我是全班最聪明的人,参加竞赛之后我是全班最傻的人。看着只写一道题的A4纸,发现时间已经过去了两个小时,真是一个非常消磨自信心的过程。
第一次考竞赛准备得很烂,浏览完试卷整个人都不好了,那种头皮发麻的感觉至今仍然是我的噩梦。可是我没有因此放弃竞赛,自己也说不清楚到底是热爱化学本身,还是不肯认输。
我最大的收获就是给自己打鸡血。每周四五十个小时搞化竞,在寝室的自习室通宵,我们这些别人口中的竞赛生常常在挑战极限。在纪律严明、作息明确、人人都低头劳碌的重点高中,竞赛给我带来一种叛逆的喜悦,让我感觉自己像是个特立独行的勇士。
这种叛逆的喜悦很快让我付出了代价。我一开始没有告诉父母参加竞赛的事,只当是一种爱好,可是我的成绩很快替我告诉了他们。
也许很多学竞赛的人会有同感,那就是竞赛与高考题会产生一些冲突,常常让我觉得题目似乎有各种各样的错误和不严谨。我的化学成绩在高二也急转直下,我说这题条件不过关,老师说我死钻牛角尖。
也就是高二,我度过了心理斗争最严重的一年。竞赛极其看重结果:省奖国奖,自主招生,省队国家队,金银铜牌,激烈程度并不比高考差到哪去。对于很多竞赛生而言,只有名列前茅才算成功,中等都算失败。就连成功的激动都是短暂的,剩下的便是更大的挑战和痛苦。
我们学校是竞赛大校,每周晚自习有3天补课,周末还要加课。常常在分门别类的化学里浑浑噩噩过了一周,到了最后一节课只剩下发呆的力气。
我不属于竞赛成绩突出的学生。事实上我用了整个高二的时间一边和化学斗争,一边思考自己这样到底值得不值得。厉害的那些人已经进了省队,去了冬令营,而我只是分母,是炮灰。化竞对他们来说才算真正送来了光明,对我来说则仿佛是折磨。
竞赛生之间也天差地别,有人半路出家,有人始终如一,有人天赋异禀,有人勤能补拙。有终于死心决定转战高考的,也有已经拿了大奖一只脚踏入名校大门的。少有人走的路不确定性更大,我们听着一个一个消息传来,小心地预测着自己的命运究竟在哪里。
非常有趣的是,那时我在寝室通宵的自习室认识了一个打算考艺术类的哥们儿。用老师的话来说,他除了学习什么都没落下。我同他之前并不熟,印象里他总是在学校各个楼层、各个办公室“上下翻飞”,在各个舞台、各个场合频繁露面,主持、演讲、唱歌、乐队、集体活动,学校一切与学习无关的事情似乎都与他有关。在很多个夜里,寝室的自习室只有我们两个人,我做题看资料,他则似乎在写各种活动的策划书,或是准备他的那些额外课程。
我知道从某种角度来说我们俩是一样的人,都是另辟蹊径的勇士。我们因为经常在自习室相遇而熟悉起来,他告诉我他因为成绩问题被班主任找过家长,父母急得如同热锅上的蚂蚁,可他却比高考出题人心态还稳健。我很羡慕他,他似乎是永远不会焦虑的那类人,他享受生活。
高三上学期我没有在班里上课,跑到北京参加培训。然后就是比赛失利,闭幕,颁了铜奖,签约失败——我走了个盛大隆重的过场。那天回到酒店时,我突然一下子无法控制地哭了出来,因为我明白,明天回去之后,我再也不是一个化竞生,而只是一个普通的高考生,我要从头开始。
回校上课的日子里,印象最深的是和同桌吵了一架,因为她说我“搞竞赛搞到高三还是什么大奖都没有,化学模拟卷还没有我分高”。那种作出牺牲又被淘汰下来的孤立无援、不被理解,是我之前从来没有体会过,也没想到是自己需要体会的。
不过或许是因为竞赛锻炼了我自学的能力和对痛苦的耐性,高三的最后几个月里我学得飞快,周考月考一次次迎面而來,我的成绩从中游逆流而上,高考虽然没能创造奇迹,终究也算是拼尽了全力。
对了,还有那个我在自习室认识的兄弟,我在录取信息表里找到他的名字,他去了中戏学戏剧文学,而我则学起一门与化学完全无关的文科专业。我仍然很羡慕他,可以继续享受他喜欢的生活。
我在大学同样遇到了很多当初学竞赛的人。我开始发现,竞赛光环其实并不能保证什么。能在竞赛中获得成功的那些人自然是拥有一些让他继续成功的品质,然而没有在竞赛中获得成绩的人,未必就不拥有这些品质。
我们总是看到最终的结果,但不要因此忽略我们歪歪扭扭挣扎走过的路,那是我们为梦想偏执过的证明。
听说从我们这届之后便迎来了“竞赛寒冬”,很多自主招生项目都被取消了。但我知道,仍然会有人想选择那些不属于大多数人的路,这并没有什么不对之处。你当然可以绕路前行,只要你千万不是掉头逃跑。
【心理解码】
用欣赏为自己转身
◎文/龚仁坤(重庆育才中学)
追逐在竞赛的道路上,既有勇士般在沙场拼搏的快感与荣耀,也有苦行僧般的坚持与付出。每一个竞赛生都渴望着能拿到理想的结果,来证明自己付出的价值。可灿京也让我们看到了竞赛岁月中的迷茫与权衡、坚持与怀疑、短暂的成功与消磨的自信。所有的一切看似如此矛盾,但仍有万千学子前赴后继,征战赛场。直到故事的最后,灿京的竞赛岁月在一场大哭中静止在了我们的回忆之中,冰冷的结果也仿佛冰冷了我们的心。
是不是我们的努力不被证明就失去了价值,是不是我们的梦想没有到达成就失去了意义?海明威的《老人与海》中,老人一夜归来,破烂不堪的船上只剩下筋疲力尽的他和一只硕大的鱼骨架。老人没有如预期一样满载而归,甚至没能做到平安归来,但这丝毫不影响他人生中的这段波澜壮阔、传奇篇章。我们都曾努力地追逐梦想,而梦最美的地方也许不在于实现,而在于我们爱上了自己逐梦的样子。
佛说一花一世界,一念一人生。当灿京回首再看往事,不再局限于竞赛的结果,沉浸于失败的情绪,反而肯定了对于梦想的偏执和永不退缩的青春。我在想:也许这是灿京与自己做的一个和解,是对他多年执念的一次转身。这一转,他更好地接纳了自己,也成为了更好的自己。
生而为人,我们总有一些让自己不满意的地方。这一念,我想请你用欣赏为自己转身: 我想请你去欣赏那个努力的你,拼搏的你;也去欣赏那个疲惫的你,焦虑的你,无助的你。因为所有的你都刻上了追逐梦想的样子,都让我们成为了最好的自己。
编辑/张春艳