名字的故事

沈书枝

在家里，我的小名叫“燕子”。

因为和妹妹是双胞胎，大人们叫起来的时候，又有区别。我是“大燕”，妹妹则是“小燕”。有时连起来称呼“大燕小燕”，是大人们觉得我们一起做了什么坏事的时候常常用的，“那不肯定是大燕小燕干的吗？”好像就连一只碗打碎了、一根针不见了，也都是我们合起来摔到地上或弄丢了似的。我们因此常常听了不服气，没有犯错的那一个，立刻就跳起来反驳：“哪是我搞的？别冤枉我！”

在我们长大的地方，燕子是极常见的鸟。父母给我们起这名字，是随手拈来的近处取譬，也是朝夕目睹而来的情感寄寓。从我们记事时起，家里堂屋墙壁上靠近屋顶的那个位置，便一直有一个燕子窝。如今回想起来，年年春天在堂屋里飞来飞去衔虫的老燕子，和在窝里叽叽喳喳挤着张开大大的黄嘴，争着叫爸爸妈妈喂食的小燕子，是那三间土墙瓦屋给我的最深刻的记忆之一。等到初夏，小燕子们渐渐长大，窝里开始挤不下，都挤到窝沿边站着，然后，在某个没有人注意的清晨，便跟着爸爸妈妈飞了出去。离巢学飞的燕子，在离开巢之后，便不再回来了，燕子窝又空一年，一直要等到第二年春天老燕子们再回来为止。有时我们看着空空的巢，心里也感到寂寞，走到门外，仰起头来看，在青绿的田畈之上，总是很容易找到燕子的影子，狭长的、流丽的黑色身影，那样轻俊地在淡蓝的天空中一掠而过。

在学校里，课本上也有文，也有诗，“春天来了，燕子飞回来了”，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，平常我们的世界与课本上所写的多么遥远，唯独燕子是极熟悉的鸟儿，又是我们的小名，故而覺得格外不一样了。我们念五年级时，家里建了楼房，第二年春天，燕子仍旧回来筑巢，像是有着神奇的记忆，并不因为房子已完全变成了另一个而惊慌失措，而是在从前同样的位置，立刻重新衔泥筑了一模一样的一个。我们欣喜地看着它们，心里感到那样神奇，燕子是多么聪明的鸟儿啊！

法国博物学家儒勒·米什莱说，燕子是最擅长飞行的鸟儿，大自然为了达到这个目的，把其他一切都牺牲了：不重外形，只顾动作灵活;把它制作得非常巧妙，使这种鸟歇下来很难看，而一旦飞起来，却成了所有飞禽中最优美的品类。燕子的翅膀那样发达，脚爪却细微到几乎看不见，这一切都是为了飞行所做的牺牲。当我们长大以后，离开家乡，到外地工作、生活，想起燕子飞行的习性，便觉得自己的名字像是命运中另外一层隐喻。而燕子也是如此眷念故土的鸟，年年春天，都要回到相同的巢里去——只要它还在，只要人还允许它进去。

插图 赵 芳

本栏责任编辑 张家瑜