袁行霈：学问的气象之论学与散文

「论学两篇」

体志气韵

明代后七子的领袖人物谢榛在《四溟诗话》中说：《馀师录》曰：“文不可无者有四：曰体、曰志、曰气、曰韵。”作诗亦然。体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。四者之本，非养无以发其真，非悟无以入其妙。

此所谓“体”“志”“气”“韵”，其含义可意会而难言传。如果要试做一简单的说明，似乎可以这样说：“体”是主体、本体的体，包括体性、体貌、体势、体器等意思，是格局、规模所构成的总体面貌，是诗文的根本。体贵在“正大”，不偏不倚，不局不促，堂堂正正，大大方方。“志”是诗文所饱含的思想内容，贵在“高远”。古人有“诗言志”的说法，志有高下之分、远近之别，高远才是上乘。“气”是作家平时的精神境界（人格、性情、才调）和创作时的心理准备（激情、冲动、勇气）在作品中的表现，气以雄浑为贵。雄浑，是形容气的充盈有力。司空图《诗品》曰：“返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。”有雄浑之气，才能有磅礴之文。“韵”是指韵味、情韵，语言之外令人回味无穷的意蕴，久久荡漾在读者心中的回响。韵当然以隽永为妙，隽永则令人永志不忘，具有长远的艺术效果。

“体”“志”“气”“韵”可以作为我们评价欣赏诗文的标准。文中之佳作，如司马迁《报任少卿书》、陶渊明《五柳先生传》、韩愈《送李愿归盘古序》、范仲淹《岳阳楼记》、欧阳修《醉翁亭记》等等，莫非如此。诗中之佳作，如李白《关山月》、杜甫《秋兴》、陆游《书愤》、文天祥《正气歌》亦莫非如此。其实，又何止诗文呢？书画也是如此。王羲之的《兰亭序》就是体志气韵四者兼备的作品，每读此帖，辄深感其正大高远雄浑隽永之兼备而且达到了极致。特别是那气韵，体现魏晋士人特有的文化氛围和玄远意味，后人是难以学到的。唐代的颜真卿、柳公权，他们的书法之所以成为后人的楷模，也由于这四者很好地协调在一起。即以颜真卿而论，他的楷书结体端庄雄秀，天骨开张，用笔浑厚强劲而又饶见筋骨，雄力内含，大气磅礴，具有盛唐气象。他的行草，如《祭侄文稿》，结体沉著，笔划飞扬，其浩然凛然之正气贯穿于始终，读之回肠荡气。画家当中早的如李成、范宽、马远、夏圭，且不必说，即如我喜欢的元代画家高克恭，其《云横秀岭图》设色画云山烟树，溪水茅亭，白云横岭，树木葱茏，气韵之勃郁流润，直欲溢出画面之外。

忽然想到，“体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永”这四句话不是也可以用来评论人物、修养自我吗？正大，遂能有气象；高远，遂能成大事；雄浑，遂能有力量；隽永，遂能得恒久。艺术之道和为人之道，原是可以相通的，艺术的至境和道德的至境也是相近的。从艺术欣赏中可以悟出做人的道理，从修身中也可以得到艺术欣赏的眼光。

江山之助

今冬北京多雪。一天，趁那雪下得正紧的时候，到燕园散步。只见未名湖一带迷迷茫茫，隐现些树木和楼阁，宛如梦境一般，不禁想起前人咏雪的诗句。唐太宗的“无树独飘花”（《望雪》），暗含柳树飘絮的比喻；杜甫的“舟重竟无闻”（《舟中望雪》），暗示雪与雨的不同，都富有意趣，岑参说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（《白雪歌》）清新流畅，惊异中透露出对春天的期待，是咏雪的名句。但我最喜欢的还是陶渊明这两句诗：“倾耳无希声，在目皓已结（一作洁）。”（癸卯岁十二月中作与从弟敬远））诗人准确地把握并表现了雪后的视觉效果，那雪悄悄地来到眼前，满铺在大地上，给人一个惊喜。至于宋人张元昊的“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”（见宋俞文豹《清夜录》所引，宋吴曾《能改斋漫录》引《西清诗话》同。但《苕溪渔隐丛话》所引《西清诗话》作“张元”，诗的字句亦有异。待考），极尽比喻形容之能事，虽然显示了奇特的想象力，毕竟雕琢夸张得有些过分了。

从这些咏雪的诗又想起唐朝宰相郑綮的话，当有人问他：“相国近有新诗否？”他回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”（孙光宪《北梦琐言》）这不太经意的一句话，说出了写诗要到大自然中寻找灵感的道理，很耐人寻味。

关于诗和大自然的关系古人有不少论述。刘勰早在《文心雕龙·物色》就说过：“然屈平所以能够洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎！”他把屈原之所以能写出好诗的原因，解释为得到了江山之助，是大自然陶冶了屈原的诗情，赋予他灵感。宋代的王十朋接过这个话题，对白居易和苏东坡有这样的议论：“文章均得江山助，但觉前贤畏后贤。”（《游东坡十一绝》之二）陆游对此也深有体会，他说：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”（《予使江西时以诗投政府丐湖湘一麾会召还不果偶读旧稿有感》）又说：“君诗妙处吾能识，正在山城水驿中。”（《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》其二）这意思杨万里也说过：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”（《下横山滩头望金华山》）其二）宋周辉的笔记《清波杂志》有这样一段有趣的记载：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”易安就是宋朝著名女词人李清照，她到雪中寻诗，也是想求得江山之助吧？清黄宗羲有一段话值得深思：“古人不言诗而有诗，今人多言诗而无诗。其何故也？其所求之者非也。上者求之于景，其次求之于古，又其次求之于好尚。”（《金介山诗序》）求之于景，就是求之于江山之助，这是最好的途径；求之于古難免因袭而缺少创新；至于求之于好尚，赶时髦，那就是舍本逐末了。

书画家也有讲江山之助的。宋董更《书录》记载了黄庭坚的一段话：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山。每于此中作字，似得江山之助。”宋朝的画家郭熙在《林泉高致》中说：画家在观赏山水时，要“以林泉之心临之”，“身即山川而取之”，这样画出来的山水画才能把人带到仿佛真实的山水之中。江山之助的道理其实很简单。江山可以提供丰富的创作素材，可以开阔诗人和画家的心胸，激发他们的灵感，培育他们的激情，吕本中所谓：“古人观名山大川，以广其志思而成其德”（见周辉《清波杂志》），就是这个意思。从江山之助我又想起人与大自然的交融合一，在进行艺术创作时如果能达到这种合一，就有可能进入化境了。明苏伯衡说：“与造物者游，得于心，形于言，灿然在纸而成章，则谓之文；得于心，形于手，灿然在纸而成象，则谓之画。”（《赠金玉贤序》）所谓“与造物者游”包含与大自然合一的愿望。明沈颢在《画麈》中说：“山于春如庆，于夏如竞，于秋如病，于冬如定。”不仅说出了山在四季的不同神态，而且也说出了他自己在看山之际，心与山相交融所得到的不同感受。

江山之助，又何限于文艺创作呢？江山也有助于启迪人的智慧，荡涤人的心灵，提升人的境界，帮助人思考生命的意义和价值。真无法想象，离开了江山之助，人的生活将多么贫乏，人的想象力将多么枯涩！

「散记一篇」

读帖

小时候长辈命我临帖，也曾敷衍过一阵子，既是敷衍，当然尝不到什么乐趣，也就没有什么长进。长辈见我不堪造就，便放松了督责，我索性不再临习了。现在想起来颇有点后悔。

然而，毕竟算是摸过帖的人，临不好，读还是乐意的，这读帖的乐趣一直维持到现在。每逢空闲或虽忙而欲“偷闲”的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。《平复》就《平复》，《兰亭》就《兰亭》；《祭侄稿》也行，《寒食诗》也行，拿到什么是什么。有时连文章一起欣赏，王羲之帖中的伤时之情，颜真卿帖中的浩然之气，孙过庭《书谱》的高论，米芾《虹县诗》的遣词，都令我赞叹。有时只看书法，而不顾文章如何。就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整，或奇险，或潇洒，或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏与密，气势之畅与涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似音乐旋律的意味，那种徐疾浓淡所形成的节奏感，更是常读常新。有时读到会心处，情不自禁学着用手比划几下，即所谓“书空”。有时并不比划，只是呆呆地读，一边读一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然“频有哀祸”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真是无穷的乐趣。

我还有一种习惯，一边读帖一边听音乐，多半是欧洲的古典音乐。眼前是二王，颜柳，苏黄米蔡，耳边是巴赫，海顿，莫扎特，贝多芬。书法与音乐，中国和欧洲，颇有可以沟通的地方。巴赫与颜真卿的恢宏，贝多芬与苏东坡的雄放，肖邦与文征明的俊逸，往往令我驚异其间的相似。当读到笔墨酣畅之处，又恰逢五音繁会之际，浸润在一片不可言说的愉悦之中，如痴如醉，物我两忘，不知时光之流逝。曲终以后，慢慢合上帖，环顾四周，自己多年购置的书籍不太整齐地插在书橱里，心中很充实也很轻松。我不练气功，这就是我的气功。试想，“寂然凝虑，思接千载”，这不是气功的境界，又是什么呢？

（作者为中央文史研究馆馆长）