每一粒沙都会隐身

在乌兰布和

在乌兰布和，每一阵风都会讲话

给失聪之耳听，以暮鼓或晨钟之声

讲二十座连绵的沙丘给十双耳朵听。

二十座沙丘是二十只母乳

听到的耳朵都会怀孕，都会产下风的子嗣。

它们推动沙丘进入沙丘，推动蛮荒进入蛮荒

推动诗史进入史诗。

风间或停下时，每一棵芨芨草都会听到

一首诗载着一队人驼负重前行的沉吟。

在乌兰布和，每一粒沙都会隐身

给失明之目看，以魔术棒击晕

九枚落日和一轮朝阳后，隐身给自己看

或小隐于水，或中隐于沙

或大隐于漠，或独隐于一己之孤影。

它隐，故它在

一粒沙以沙丘的形式存在

一座沙丘以一粒沙的形式存在

而每一种虚幻的存在都分明有着

一张真实的脸：隐忍。

在乌兰布和，我爱的女子爱上了

一峰野骆驼。

它反刍盐巴，咀嚼艾蒿

双峰间贮蓄欲望的淖尔。

它赤脚穿沙，裸足涉水

从中年到童年，从库布其到乌兰布和

发誓要将脚泡打磨成老茧的道路

在大漠腹部悄然竖起炊烟，按下风暴。

是夜，帐篷在原地陀螺一样打转

孤月高悬，大如谎言。

在乌兰布和，我钟爱的赤色公牛遇见了它

生命中的橙色母牛。

落日在怀，恍如胎动。

一只黑鸟飞过白云，栖于天空末端。

从旗帜的一面出发，抵达它的另一面

需穿越多少历史的尘沙，跨越多少

人眼的铁丝网？

当葡萄破碎成美酒，杯子完整成无痛的问候

我们所要寻觅的无非一个字：懂

而它俨然不在人间。

在乌兰布和，我的好姐妹以琳

腾空一个又一个啤酒瓶，去装一条大河。

装它的浑浊、它的澄澈

它的水妖和鱼腥……

整个夜晚，只做了这一件事情——

互赞，互掐，言不由衷

互赠诗的哈欠和六弦的鼾声。

月亮挂起来，星星摘下去

大家照例为无聊贡献了不少。

晨起，河流消失

人群消失，沙漠渐次裸出

它的头号撒手锏和第二性征。

依稀可听得酒瓶在腹中

炸裂之声的只有酒，只有酒

在隆起的河床下，在母亲的子宫里

汩汩奔流……

闯入曼德拉岩画

若与你交战

我必先与你胯下的铁骑交锋

以三万亩戈壁与两千顷草原

若与我交战

你必立马横刀，头戴苍穹，目衔昆仑

我必徒步上前，拈弓搭箭

拉满一钩残月

你若不就着西风宣读战书

不声称爱我

胜过仇诗、恨水、敌视全人类

我必不会滥杀无辜

可是，可是

一只北山羊就在近旁

所有的武器都柔軟下来

包括石头的呼吸和萤火虫的腹肌

而另一边应该是则寓言

骆驼和马

蓄电的驼峰与雕花的马鞍

比高度，比速度，比耐力和杀伤力……

比到胸怀，大家都慢下来

比到智慧，有一方注定要败北

需有两个赛场

沙漠和沙场

该有一名裁判，手持经书

有一个真理，不偏不倚

刚好击中骆驼和马

一口不停反刍的牙齿

一张嗷嗷待哺的口……

然而，生活还不是寓言

骆驼和马还不是敌手

当它们还不曾遭遇人类的时候。

骆驼软卧在自己思想的盐里

马站在它的眼球上，眺望远方

它们不比高矮，也不在意近前

落草的夕阳

它是我在驼乡遇见的

第一峰骆驼

和最后一峰骆驼

生长在石头上，跋涉在石头上

它将一块巨石，踏成了戈壁

将一方戈壁，研磨成了沙漠

野双峰驼，它终没能逃脱

被盐巴、丝绸、瓷器

和相机饲养的命运

一峰挂着月亮，一峰托起太阳

双峰高耸起母乳的黑河

父亲的曼德拉

巴丹吉林之舟，腾格里之舆

乌兰布和之驾，瀚海之诗啊

一行吟就是千百个春秋

怀揣古老的图腾

作为过客一粒——沙一粒，盐一粒

在缰绳一端，我勒紧道路

默默撒下喑哑的驼铃

沿着夕阳坠落的方向

青草变黄的方向

露珠滚动、碎作花瓣的方向

四只北山羊

一路从诗经里下来

向北朝民歌走去

“诗在哪儿，家就在哪儿”

天苍苍，野茫茫

没有牧人，没有皮鞭

没有谁在意它们的关系和性别

除了风，偶尔吹低草原

吹高天空

将它们的咩叫拉长到山脚

系上山腰，由蝴蝶来打上蝴蝶结

没有谁可以让北山羊停止游牧

身着迪尔，步入羊牢

它要在瓷器上开朵青花

给火焰看看

它要在扣眼上缝件透明僧衣

给袈裟看看

它要在眼睛里揉个巴丹吉林沙漠

给巴丹吉林湖看看

它要在刀尖上跳舞，给曼德拉山

大大小小花岗岩玄武岩看看

于是，舞者们踮起脚尖，慢慢脱掉

九九八十一层御赐的羊皮

蓦地裸出

天赋的唯一真理

罕台川寻玉记

罕台川没有水。罕台庙没有庙。

石家渠没有石。只有孤子梁

孤亘千年。

有汗（王）之川，有汗（王）之庙

如今，有什么呢

只有七位野生的诗人，穿行在

漫漫黄沙中，如七粒小矮沙。他们在

找玉。而他们找到了石头。石头有

诗的模样。

他们敲打石头，锤子抡圆了

是月亮。诗碎了，还是诗。

抡锤的诗人是广子

喝彩的人是西凉、西阔

喊疼的是唐月和肖蔚琴

默默祈祷的是佛弟子纳森

风滚草一样裹着帐篷滚动在

弦音之外的，是宿醉的岳楠老兄。

他们互赠石头——

“唐月，这个给你”，“唐月，这个也给你”

我收到的石头最重，只因我最轻。

我轻轻地把自己放在石头上

就像把一个字放回一首诗中，怀着

一粒沙的忐忑和一块玉的虔诚。

玉长成什么样子，才会被人一眼认出？

用锤子拷问石头

仿佛抡起自己，拷问锤子。

每一锤下去，都有尘埃从肉身上剥落。

一些疼痛在生长，而另一些疼痛

在消失。你不能确定究竟哪一种疼痛

是玉石。

一路锤下去显然有违匠心。

锤子定格的两难处，有大风滚过

风滚草的灯笼灭了又灭

石化的月仍亮仍在，天边。

“当玉捡回来的，后来都当石头扔掉了。”

我们前后扔掉：

下沉的夕阳——

一天中最重的石頭。磨损的月亮——

一生中唯一的心头结石。

河流排给河床的卵石

寻玉人敲碎的黄昏——

玉一样的宁静。最后，我们扔掉了

彼此的光和徒劳的奢望。

迫害我吧，石头。迫害我吧，玉。

迫害我吧，明月和酒，寂寞和锤。

罕台川龟裂的舌尖默默吻向

落日。

手心的河流瘦成了闪电

紧握的水已到了下游。

玉的尊严藏身于每一块亡命的石头。

你一敲打，我就碎了。

责编：张映姝

校对：李颖超