我要的幸福
2021-03-02陈朴
陈朴
有罪的父亲
冬天来了
村子里挂起了新的标语：
“保护蓝天，严禁烧炕”
住在乡下的老父亲
为了省下几十块钱电费
给我在城里买房
他舍不得开电热毯
也舍不得开电暖器
他还是像我的爷爷一样
拿一把镰刀、一根麻绳
每天去屋后面的山坡上
割回一捆干枯的蒿草
用来偷偷地烧炕取暖
这个冬天，这座城市的雾霾
还没有完全失踪
你们呼吸进的某一口雾霾
也许和我父亲有关
我知道在你们眼里
我父亲是有罪的
请你们原谅他吧
也原谅天下所有疼爱儿子的父亲
不敢早睡
上幼儿园的儿子常对我说：
早睡早起身体好
我心里知道，却不敢早睡
我的母亲在一家饭店洗盘子
每晚都要到十点半后才下班
在母亲前面早睡
我认为这是一种罪过
痛
走路时跌倒在地上，我痛
坐公交车手机被偷，我痛
躺在医院的手术台上，我痛
在东莞打工那年，过年时买不到
回家的火车票，我也痛
这一生，我所经历的痛
都被时光，悄悄地埋在了旧屋后边
那棵老槐树下
这些年，我只有在回家的时候
才感觉不到这人世间的痛
因为不管家有多穷
她都是我，生根发芽的地方
我要的幸福
我要的幸福，其实很简单
白天去上班，路上不要堵车
堵车也没关系，我可以早点起床
不要发生交通事故就好
不要耽誤疾驰的救护车、消防车和警车
不要让一个人的幸福不经意间
就悄悄从身边溜走
我要的幸福，看起来容易
其实很难实现
晚上，我想一家人能睡在一个屋里
不要青年人睡在城市，老年人睡在农村
不要有人睡了，有人还在加班
有人加完班回家了，有人还在上夜班
一天到晚，一家人总是聚不到一起
一年到头，一桌菜总是一盘、两盘
一瓶酒，打开一年了
还是满的
我要的幸福
不知道世间有多少人
能享受到
男人与车
一辆玛莎拉蒂停在一个酒店门口
我去超市路过的时候
一个男人出来将它正在启动
多少次，我也幻想有一天
我能像这个男子一样
风度翩翩，皮鞋锃亮，坐在里边
多少次，我会停留一会儿
等着看一眼他副驾驶座上
那位美丽的姑娘
这一次，我低下头走了
三岁的儿子正在家里不停哭闹着
等我给他买回一辆玩具小汽车
路
下班回家的路
有两条。一条近路，可以步行
一条远路，骑车
刚好可以路过这座城市的河流
很多时候，我喜欢走近路
如果过家门而不入
这条路可以一直走很远很远直到这座城市
和另一座城市的交界处
我多想我的生命中
有一条这样的路
可以让我一直安静、从容地
走到牙齿掉落，胡须花白，坦然睡去
孝道
挖伤一只松土的蚯蚓
罪过需要种下一棵树来冲抵
十年前、二十年前、三十年前对父亲的怒吼
如今买回多少烟酒和项链都无用
夜里和父亲同睡在一个炕上说说话
明年春天，爷爷的坟头就会开满朵朵鲜花
穿墙术
一颗子弹，可以穿过
一面铜墙铁壁，更可以穿过
一个人的身体
一堵墙，可以遮挡住
一双贪婪的眼睛，也可以遮挡住
阴阳两隔的泪眼
一个人穿墙，和十个人穿墙
的结局一样。无非是
要么远离红尘，要么遥望远方
给儿子
儿子，爸爸写下这首诗的时候
你已经熟睡在夜晚的月光之中
今夜月明星稀
和二十年前我虚度的每个夜晚一样
儿子，爸爸为了写出一首可以印在
T恤衫上的诗
这几夜没能守护在你的枕边
爸爸知道你夜里怕狼、怕老虎
怕妈妈虚构在你耳边的一切凶猛的怪兽
请原谅爸爸，像原谅那劣质的玩具挖掘机
一样
爸爸省下来一个馒头钱
或熬夜写一首诗
都是为你
一生
一生就是花开叶落后归入尘土
尘土从不诱惑万物
万物只会接受命运的安排
归属于尘土
一个人的一生必有一次撕心裂肺
一只蚂蚁的一生必有一次搬家
山居
在泉水的清凉和偶见的杂质中
我从不考虑喉咙和肚子的承受能力
当一只在高楼大厦林立的城市里
看不到的白鹭鸟
飞过眼前
我抬头看见终南山的时候
一只风筝遮住了一架飞机的影子
如同我的脚印在泥泞中
覆盖住了松鼠的痕迹
致L
前几天去灞桥见了白鹿、灞柳
刚刚采摘的大樱桃
灞桥的云
今天读到你的诗
胜过饮下一杯灞河的流水
一滴水跳进了一片大海的漩涡
院子外的围墙已经失去存在的意义
网购上京东
网购上京东，和价格、服务没关系
因为我的兄弟王二冬在京东工作
我多买一双筷子
也许他的工资卡里就会多一根牙签
春画
柳条长，春夜短。香椿鲜嫩
柳树下的鸡圈里，几只母亲喔喔叫
厨房里的母亲，在灶台旁忙前忙后
倒一点菜籽油，锅里传来嗞嗞声。香椿炒
鸡蛋端上桌
好馋人。出门去，门前小河流水哗啦啦
小孩子满村庄跑得笑哈哈。草儿绿，白云飘
去年小山一样的草垛，像蒲团一样坍在原地
去井里挑水的父亲，在回来的路上
歇一口气，抽一支烟。一个夜晚就来了
而立之年
而立之年，我骑着摩托车
走在上班的路上，宁愿迟到被罚款
也绝不超速、闯红灯
而立之年，懒于划分交通事故的责任
大小，只想说一个字：慢
而立之年，懒于和一只
啃食青菜的七星瓢虫，争个输赢
而立之年，望着南山下墓地里
出现的一座座新坟，我知道不多久
那棵老槐树上盘旋的乌鸦
还会再飞回来
