花落之院

刘亚荣

一

紫色的泡桐花，开得乌压压的，满枝满树都是。风呜呜地刮着，把花吹得在地上盘旋、停顿，然后四散而去。低洼地带被花填平，蜡染花布一样。

鲍墟村大都是灰突突的平顶房，乡医院的红砖瓦房鹤立鸡群般耸立在村子正北方。它高大的房间并不是百毒不侵，风来了，屋里看似平静，却悄悄地布满沙尘。几棵高大的泡桐树，既像抗风的勇士，又像风的合作者，泡桐花毫不迟疑地落下来。一个单薄的女孩徘徊在红砖房和大泡桐之间。

风和日丽的时候，苗医生的十几只小鸡，毛茸茸的，像黄绒球球，在芦花鸡妈妈的带领下，在院子里滚动着。如果没有患者来看病，我情愿盯着它们到天黑。

一个定岗的小医院，每个人都像颗螺丝，有自己准确的位置。新来的我，好像一个可有可无的小螺丝。我学的妇科，但妇科的事插不上手;打针输液，老乡们情愿排队，也不愿意让我这个“实习生”做试验，苗医生就动员她的亲戚朋友找我打针。风大的时候，一股风过来能把人扳个跟斗，没法回家，苗医生就留我跟着她吃午饭。

鲍墟乡医院驰名一方，看病的人多，打针输液的人也多，注射器和输液器常常会接济不上。一天，我把冲洗好的注射器放入消毒铝盒，架到伙房的煤火上消毒，转身回来继续配药。一个接一个地配药，我完全忘记了消毒的事。一股焦煳味传来，我才惊觉。那时输液器的胶皮管融化粘连在一起，玻璃注射器也黑了，甚至出现了冰丝般的裂痕。苗医生对院长说，怪我，怪我！明知道注射室忙，腾不开手，还没派够人，这才没及时端下消毒锅。

苗医生原来也是临时工，转正后摆脱了农业劳动，孩子们也都农转非。她爱人是地质大学的高才生，起初在青海甘肃那边工作，多年后才调回县里。苗医生也考取了医师资格证。我羡慕这样的生活。

听院长六叔讲，苗医生自小随父亲在山东行医，十七八岁背着她父亲的骨灰回乡，一身白孝衣，俏得很。正赶上村里送葬，满街筒子的人不看送葬的，都扭头看她。当时人群中一个大学生就相中了她，这个大学生为她休过学，后来成了她丈夫。

苗医生是独苗，家里只有一个后娘。老太太的吃穿用度都是她一手操持。每到冬季，苗医生请人把煤面和土拉到医院，不忙的时候就打几块蜂窝煤。几行码放整齐的蜂窝煤是乡医院秋后一景，这是她给老太太过冬取暖预备的。听说苗医生小时候受后娘的气，吃了很多苦。可是苗医生说起后娘，一口一个“我娘”，如果不了解实情，谁会想到她惦记的是后娘呢。

苗医生不种地，菜桌却不缺应季蔬菜。十里八乡的人几乎都得过她的济，都以和她是亲戚为荣。苗医生家有好吃的大家都跟着吃，甚至来看病的人也跟着吃。不忙的时候，我帮她剥长果，把长果豆腌到韭菜花里，我第一次知道长果豆可以放到韭菜花里。

苗医生人好，她龙飞凤舞的处方是女人的安心剂。

我刚参加工作那会儿，一户人家可以生两个孩子。意外怀孕的，会到乡医院做人工流产。乡医院当时只有苗医生一名妇科医生。除了做小月份人工流产、上环，苗医生还给乡里人接生，所以，很多人都叫她姨，甚至认她当干娘。她是很多人来到世上第一眼见到的人。

干妇科，是个受人尊重的活，但是隔三岔五就要结束新的生命。一个生命的终止，总归有很多因素，但这是苗医生命定的工作。与死亡相比，还是新生让人高兴。

那个春天，泡桐树的花香满院子都是，苗医生带着我去村里接生。产妇叫素，大不了我三两岁，只有婆婆和她男人守着，她公爹早遵照规矩躲了出去。素没娘，看上去更让人心疼。

几只鸡跳着啄食洋槐花，洋槐花一嘟噜一嘟噜的，白玉一样吊了满树。阳光照在素的炕上，苇席新崭崭的，还没有过多的烟火气息。素在她男人的搀扶下一会儿在屋里走几步，一会儿佝偻着身子趴在炕沿上，有时也忍不住呻吟。

阳光透过窗棂方格端端正正对着土炕时，苗医生待不住了。她对素的婆婆说，孩子没人管，得回家做饭。我明白，这仅是原因之一，苗医生是在给我创造机会，让当地的老乡接受我。

素的婆婆极力挽留，苗医生说這丫头的技术很好，是从大医院学习回来的，况且是顺产，自己一会儿就回来。苗医生掀开门帘往外走的时候，我跟到了门口。

我忐忑着。我想，素和她的家人也一样。

在这个五十左右的精干妇人眼里，我就是一个黄毛丫头。我有意识地把注意力转移到相框子上，结婚照上素一脸羞涩。视线里的产包已成土黄色，缀满深深浅浅的水渍。

素的婆婆很不高兴，阴沉着脸，也不好和我发作。好在，孩子顺利生下来了，是个头发乌黑、五官饱满的女孩，脸形和素很像。素的婆婆眉头一下舒展开来，一家人脸上都有了欢喜色。没有侧切，但有点撕裂，我颤抖着带血的手，歪扭扭地缝了三针。这是经我手出生的最后一个孩子，也是唯一在乡村土炕上被我接生的孩子。生活富裕了，孩子金贵了，大多数人都上县医院待产。

素的女儿十二晌，她婆婆送来一篮子大百岁，一个足足有一斤重，白胖胖、暄腾腾，带着八角点的胭脂花。

苗医生的女儿霞和我一般大，眉眼和苗医生一样美，一袭白连衣裙，就像琼瑶小说中的主人公。阳光照在硕大的泡桐树叶上，树荫下明明暗暗，我和霞坐在茂盛的泡桐树下，看《窗外》《燃烧吧火鸟》《一帘幽梦》。那时尚不懂命运为何物，只是莫名地为小说中才子佳人的悲欢离合悲喜。我和霞都希望遇到一个白马王子。一家有女百家求，依苗医生的地位和为人，很快由她作主给霞订了婚。男孩父母也在机关工作，门当户对，双方大人都满意。不承想，霞在工厂里恋爱，自作主张写信与男孩分手了。苗医生闻听此事，心脏病发作，一怒之下和霞断绝了关系。

几年后，也是泡桐花开的时候，苗医生调到了外地某大医院。她走的时候，还有插曲，两个粮站的大男人都抹了眼泪。多年后，苗医生打来电话说，霞计划生二胎，要到省医院检查，想住到你家。我忙不迭地答应，可以可以。

二

明哥像河北博物院中的汉代说唱俑，嘴唇厚厚的，短粗的身形和大泡桐很匹配。

明哥头有点大，浓密的短发好像一顶黑帽子，身材上大下小，穿上白大衣，正好遮住了腿短的缺陷。明哥来乡医院前就会打针输液，他父亲丁医生是聘请的专家。三十多岁的明哥是两个女孩的父亲。我到乡医院的时候，他已经工作几年了。他家里种着几亩地，破旧自行车上常常带着一把锃亮的锄头。

明哥来乡医院工作，是盼着转正。他父亲是盼着老了能有一份衣食无虞的退休金。

当时乡医院仅有两名正式工，一是贺院长，一是苗医生。会计六叔、司药的贾医生和丁医生都是合同制身份。合同制也是农业户口务工人员的最好结局。能够有一份比较体面的工作，退休后有稳定的收入，是乡里人的期盼。让明哥看不到希望的是，药房里还有一名五十岁左右的老人——宋大爹。宋大爹在街上的老乡医院时就是临时工，越过他，于心不忍。此前，丁医生转合同制就打破了临时工排队转正的秩序。

农忙时，明哥带着农具上班，下班不回家直接去锄地。我尽力早出晚归，多待在医院。早起到治疗室，收拾治疗盘，端到靠近东头的伙房边冲洗，唯恐有残留的药液。虽然勤勉，但初来乍到，很多老患者不认我。这个不认是指不相信，打针输液宁可排队等着明哥也不让我操作，让我很尴尬。

整天的超负荷工作让明哥看上去很不精神，眼白总是黄乎乎带着血丝。我一看到明哥黏糊糊的眼屎，就更不自在。

小孩子输液，五百毫升的液体用不了，需要倒掉一些，明哥咕嘟嘟把多余的液体倒在泡桐树下，且所剩剂量准确，有卖油翁的风范。患者家属夸奖，明哥夹着香烟，吐着一串一串的烟雾，微仰着头，厚嘴唇咧着，有点得意。

有个五十来岁的患者，人们叫他老黑秋，家在乡医院南边，顺着土坯墙头拐几个弯就是。“黄鼠狼单咬病鸡。”老黑秋干瘦干瘦的，风一吹就晃悠，还得了肺结核，每天来乡医院注射硫酸链霉素，家人为了让他养病，不让干农活，他有的是时间待在乡医院。给老黑秋打针对我也是考验，只要明哥在，他一准会找明哥。有一次，他在治疗室前面专门输液的西屋等明哥，眼看着我给一个又一个患者输液、起针。天快黑了，他有点着急，得知明哥有事不来上班后，磨磨蹭蹭来到治疗室，那不情愿的样子让我的自尊心受挫。

我吸好药，等老黑秋在简陋的诊断床边褪下裤子。一股瘆人的汗臭味冲过来，我极力忍着。我带着厌恶把注射器按下去，本来就钝的针头立刻弯了。我担心老黑秋发火，硬着头皮将药液推了进去，立刻，他的臀部左上侧就起了一个鸽子蛋大的包。老黑秋龇牙咧嘴的，忍着没吭声。我拔出针，老黑秋按着棉球，触到了那个疙瘩，立马蹦了起来，看看我气又下去了半分，咬咬牙蹦出一句话：“我还不如让我儿子给我打呢。”我以为他气急了占我便宜，眼泪吧嗒吧嗒地流下来，把后面等着注射的人吓了一跳。

促使明哥离开医院的原因之一是超生问题。那时候，计划生育政策严格，他家又超生了一个丫头。县里有规定，公职人员只要超生，就下放回家种地。临近学校里的民办教师就因为超生已被停职。

那段时间，明哥爱抽烟，人们递烟他就跑到大泡桐树下吸，烟圈一环套着一环，在他头上飘着，在枝丫间盘旋。工作也不大上心了。也许明哥眷恋这份工作，也許有更多难言之隐，他的心事我不知道。

明哥走了，出诊去输液的事落在我一个人身上。大雨天，深一脚浅一脚的，哈气成冰的时候，积雪路滑，一个跟斗倒在墙上，头起个大包。

明哥和他父亲离职，我有责任。那年，乡医院死了一个小女孩，是在注射氨苄西林后的数小时，恰好这一针是我注射的。孩子死了，家属把孩子放到了诊室的桌子上，派出所的人来维持秩序。那几天下起了连阴雨，我躲在乡政府娟姐的宿舍不停流泪，我害怕死人。医生护士都是治病救人的，我不明白这个小孩子怎么会死了，以为自己会进监狱。小女孩不过两三岁，来治疗室的时候脸色苍白嘴唇青紫，显然极度缺氧，我当时还提醒她妈妈：“孩子嘴唇青紫，你别去赶集了，赶紧再让医生给看看吧！”这个扎着抓髻才十几岁的南方女人，不顾我的劝阻，带着做了皮试的孩子到集上转了一圈，还好，十五分钟内回来了。皮试点周围没有伪足和凸起，属于阴性，我毫不迟疑，按医嘱剂量给孩子注射了氨苄西林。我以为能药到病除，没想到，可怜的小女孩死了。

患者家属找到丁医生家破口大骂，丁医生说他没责任，卫生局准备请市里的法医来鉴定。

几乎没法收场。医院这边贺院长和其他医生看皮试点也正常。贺院长对丁医生说，你既然知道孩子是急性肺炎，为什么不让转院？起码要吸氧、输液。

贺院长和同事们的安慰，让我感到我没有被世界抛弃，也有了继续工作的勇气。

天晴了，这件事儿也终于过去了，可是乡医院元气大伤，没有几个患者来看病。贺院长也调走了。好久一段时间，我都是恍惚的。

我像是渡过了一个劫难，随后结婚生女，离开了乡医院。小女孩这件事儿，我闭口不谈，像个不愿意揭开的伤疤。

院子里的泡桐树失去了几个兄弟。有一年时兴皮革面的沙发，不记得谁打起了泡桐树的主意。那些落掉枝叶的泡桐树没有再等来开花的机会，电锯吱吱，它们横陈在地上，变成木板，又在几个月后成为皮革沙发的骨架。那年春天的泡桐花少了些喧哗，就像已经门可罗雀的乡医院。

去年，突然接到一个电话，核实明哥在乡医院上班的事儿。工作人员起初说丁学明，好半天我才反应过来，是明哥呀。听说县里有政策，原来在医院做过临时工的人，可按年限申请补贴。我盼着明哥能享受到政府补贴。

三

芳婶和院长六叔是老两口。

我去看芳婶，她居然比我矮了小半头。

更让我难过的是，芳婶反应迟钝，好半天才反应过来我是谁。三年前我曾来看望过方婶和六叔。

我不愿意给芳婶挂上老年痴呆的牌子，也不情愿能说会道的芳婶因为儿子和六叔的离去而苍老。时光里的芳婶四十多岁，剪着利索的短发，衣服合身也洋气，是她亲手裁剪缝制的。我母亲病重的那个冬天，突然下起了雪，我急着带母亲四处求医，孩子的棉衣还没有着落。芳婶找出自家的旧衣服，裁剪、絮棉花，连夜给做了一身棉衣。绿格子，黑方块，黄芯，组合的色彩和图案，像芳婶葱茏的人生。

我母亲是一个地道的农民，没有文化，见识也少，只会做农家饭。我很多与城市有关的生活经验，都是从芳婶处得来的。当芳婶用小搪瓷碗端着几片圆火腿送到屋里时，我还不知道那是什么。

芳婶把豆腐切成薄薄的片，在沸腾的锅里预先下了芡粉，再把虾皮、火腿丁和豆腐片依次下锅，倒入香菜调和的香油醋，做成豆腐脑。这也成了我的拿手好戏。

芳婶做的饭好吃。

我们盼着过节。一过节，院长六叔会慷慨地派人去集上买来鸡鱼，我们照常工作，芳婶义务将一堆鸡鱼肉菜变成可口的美食，我们吃得开心，芳婶笑得惬意。

这样的日子，随着我的离开消失。

中医讲究阴阳平衡，也许这个世界是平衡的，失去的，都有补偿。母亲走后，医院就成了我的家。爱人长年在外，我对芳婶的依赖像女儿对母亲。两岁多的女儿珠儿跟着我上班。没事的时候，我就在泡桐树下带孩子，来了患者，就洗干净手去忙活。芳婶也帮着我照看孩子。

我离开乡医院的头天晚上，芳婶送过来一桶长果油、一件胸前缀满白珍珠的绣花白色羊毛衫。一辆大卡车截断了我与乡医院的联系。同事告诉我，你走后芳婶哭了。

我走的时候，是冬季。大泡桐的枝干光秃秃的，树尖上小枝密集，像老鸹窝，乡里人说是凤凰窝。

六叔当院长干了件大事儿，解决了吃水问题。乡医院很多年都借对面粮站的水吃，偌大的院子因为没水，长满野草。六叔申请到一项补贴，第一件事儿就是打井，然后着手将院子分到个人名下，种菜种花都行，不能长草。当年的大葱不辜负人，长得好。珠儿和六叔的孙女烨儿顺着葱垄玩，只能听到欣喜的声音，看不见人。

眼看着大葱丰收，六叔家的葱地一晚上被偷了，只零落丢下一些不成器的。我呢，突然接到了搬家令，匆匆把我的大葱放到车上，竟然忘记给芳婶留一捆。这年的大葱变成了一根根刺，让我时时觉得不适。

我初到石家庄过得并不如意，也不好意思回去看他们，只给芳婶买过一套碎花衣裳。先是听说芳婶的儿子出车祸离世，后来六叔又患癌，我不知道芳婶该多无助。

芳婶见到我扭头擦眼泪，立刻张罗着要给我做好吃的，她还当我是小姑娘。芳婶憔悴了，头发都白了。

六叔躺在床上，指着头上的纱布含糊不清地说，坤，这里凿了一个大窟窿。六叔的病起初是在肺上，头上是癌转移后的权宜治疗之计。我撑着笑脸说，六叔快好起来，咱们一起打麻将……

等我再带孩子来看六叔，他已经说不出话，虚弱地躺着，身都翻不了了。

六叔一直在乡医院负责防疫和财务，贺院长和刘院长调走后，才上任院长。此前，六叔不常坐诊。小儿腹泻按摩是他的绝招。六叔做这些都是义务的。六叔脾气好，每到手头不宽裕我们就嚷嚷，六叔该发工资了。他就一摸后脑勺，哎呀，我都忘了。我们嘴馋了就说，六叔咱们该会餐了。六叔就派芳婶去采购，炖鸡炖鱼。如果是无风无雨的夏秋，饭桌就摆在大泡桐树和红砖瓦房之间的甬道上。吃完，玩麻将，输赢不大，其乐融融，这时候的乡医院更像一个家。

十年间，六叔只对我发过一次“脾气”。急性肺炎小女孩死亡之后，我好像丢了魂，整天不说话，没有病人来就诊就发呆，任废弃的棉球在治疗室随风满地乱滚。六叔边扫边说，没见过你这样的丫头，怎么干干净净的一个人连卫生都不知道搞了，多大事也得过去呀。

冬天半夜常来病人，安顿好，输上液，听到外面又有咔嗒咔嗒的声音。原来是珠儿穿着秋衣，顶着零星雪花，趿拉着我的高跟鞋来找我了。六叔下意识脱下自己的军大衣，催促我赶紧带孩子回去睡觉，他值夜班。

世上没有卖后悔药的，如果有，我不惜万金。我扎头皮针的技术在乡里小有名气，乡医院输液的人多，或许与我的技术不无关系。那时我刚生完小孩，有人慕名请我出诊，我推辞了。六叔出面，我也没答应。刚失去母亲，每天做梦都是带着母亲四处求医。爱人正在京郑线施工，孩子几乎是我的唯一，我担心孩子睡醒看不到我難过。我履行了母亲的责任，却忘了医者父母心。

一个人的成长需要时间。仅仅二十多年，这所开满泡桐花的院落就不复存在了。我搜寻其中的细节片段，发现有的清晰如昨，有的模糊陌生，陪伴我成长的那些人要么已经老去，要么再无联系。生动的记忆渐变成我人生经历之中最为复杂的背景，是最沉重的，亦是最温暖的。人生履历越来越长，记忆的文件夹超载，一些人和事都在自动删除，那一树一树盛开的泡桐花却依旧繁花似锦，并未有丝毫褪色。

责编：李  奕

校对：李颖超