亡者的集市
2021-03-02刘苏
刘苏
换位
如同天文爱好者观测天体与星象，
生物学家研究动植物物候，
我勘察自身，讶异地发现——
不知什么时候，我把我的一颗心
整个地横过来
它的颜色与质地保持新鲜柔软
仅仅是改换了位置
这使得我少了一些忧惧
能够更笃定，更诚实地待人待己
绝路
绝路平坦，绝路开满
紫色的花，每一朵
都像绝句，我多么喜欢
行走在你们所说的
引人入胜的歧途
错觉
一个人待着，待得太久了
我会刻意走进闹市，出现在拥挤的人群中
我会产生错觉，仿佛我是隐姓埋名的女鬼
贪婪地吞食人间的烟火，仿佛我是藏身
寺庙的小偷，小心翼翼品嘗佛堂里的贡果
邮递员
亲爱的妈妈
我曾经是您体内的一个包裹
谢谢您把我掏出来
扔给这个尘世
亲爱的妈妈
您一定猜不到
我后来变成了邮递员
并且成功分娩了
自己的包裹
亲爱的妈妈
这是否值得祝贺：
每个人都从包裹变成了邮递员
用漫长的时光
运送他们短暂的一生
我接受命运
我接受命运
就像接受每月总有几天
流血，腹痛，乳房肿胀，低落，惆怅
就像接受更年期到来
绝经，干涩，潮热，烦躁，易怒
就像接受最后的审判
心停止跳动，呼吸衰竭
一捧骨灰和一个不像样的葬礼
那缕青烟是我
还是那捧灰烬是我
风从远处驱赶涟漪
无数宁静的下午中的一个
我来到城西无名的河滩
弯腰捡石头打出漂亮的水漂
然后直起身沉默地站立
风贴紧河面从远处吹来
风仿佛在驱赶着涟漪
那些涟漪好像柔顺的绵羊
成群结队在水面奔跑
我凝视河水的图案
几乎发现河流的秘密
如此平静而又变幻莫测
你摘下帽子向落日致意
你是一个小人物
谈不上成功
甚至连失败也不够格
这丝毫不影响
每个黄昏
你惊叹落日
和曙光一样美好
终于有一天
你忍不住
摘下了头顶的帽子
远远地向它致意
去痛片
吞下这白色的圆片
感受它在体内溶解
带给我一种
奇妙的时刻：仿佛
一艘圣洁的帆船
从我的太阳穴起航
将痛苦驶向远方
我迷恋它
苦涩而安详的味道
更甚于迷恋爱情
神明
她伸出一根手指
指了指天
然后对我说
她敬畏的神明
居住在举头三尺的地方
我有些犹豫
不知道该不该告诉她
我敬畏的神明
居住在我的家里
我们朝夕相处
有时候同床共枕
亡者的集市
有一次，
我停在一个鱼摊前
眼里看着鱼
心里想着离世的人
他们应该也有集市吧——
亡者的集市，
死去的魂灵在吆喝，做着各种买卖
和生前大同小异
造盐
习惯泪水倒灌的人
适合造盐，适合大大方方地笑
嗨，朋友，好久不见，你好吗
嗨，朋友，谢谢你，我很好
用倒灌的泪水在心里造盐
给自己酿造一座亮晶晶的盐田
屋子里的动物
屋子里养着几盆植物
因为缺少双足
而免于逃跑的冲动
重点不是植物，重点是动物
屋子里养着两只动物
两只奇怪的动物
缺乏身体
不见首尾
如果不是每天打坐
如果不写诗
我怎么可能免遭吞食
怎么可能完好
无损地
幸存至今
惧怕那圆满
在林中漫步
遇到一只圆寂的蝉
它的肉身
已弃它而去
只剩下一副完整
透亮的躯壳
倒挂在女贞树叶的背面
我仰头观察
它细小精巧的脚爪
如何在死后依然
紧抓着叶茎不放
一阵响亮的蝉鸣声
如汽笛般骤然响起
那些脱胎换骨的肉身
也许其中有它的肉身
集体唱起歌
一大群新鲜的肉身
躲藏在我的周围
躲藏在这片密林深处
哼唱知了歌
水
这是第几次，我写到水？
因为久坐水边，我注意到那些
一闪而逝的火焰般的事物
在水中邂逅，仿佛绿色的烛台
我甚至看见，水流涌起一座寺庙
它迷人的阶梯和层叠的飞檐间
一些水草蜷曲着身体，一朵睡莲
温顺地避开了尘世……
剃度
手握一把刀，
我为自己剃度。
注视一面镜子，
我为自己剃度。
闭拢眼睛和嘴巴，
我为自己剃度。
松开骨骼和皮肤，
我为自己剃度。
用眼泪，灰烬和尘埃，
我為自己剃度。
用黑暗，沉默和死亡，
我为自己剃度。
用疼，用伤，用冷，
我为自己剃度。
一手托举这不干净的人世，
一手按住自己的头颅。
……一个我，为另一个我剃度。
……为独裁者、失败者、流浪汉、傻女人、
不明身份者剃度。
……一把闪亮的刀，为一朵开放在镜中的
花剃度。
（而一朵花不需要剃度）
撕下卷心菜的叶子，
剥开洋葱的皮，
旋转俄罗斯套娃。
我撕下、剥开、旋转我的一生。
除了头发，我身无长物。
身外之物，皆有了去处。
我扔下那把多余的刀，
感到前所未有的轻松。
天慢慢黑
天慢慢黑
一点一滴地黑
她坐在那里
没有挪动身躯
没有伸出手
拧亮台灯
昏暗的光线里
她越陷越深
等待重重夜色掩埋
坐着坐着
她把自己
当成了一把椅子
阳子的葬礼
“只有一张照片的摄影展”，
荒木经惟这样称呼妻子的葬礼。
荒木到底有多爱阳子呢？
阳子到底有多爱荒木呢？
她说：“如果没有遇到他，也许我会
毫无察觉地度过一生。”
责编：张映姝
校对：李 奕
