我们这样过年

不论是归乡游子，还是漂泊旅人，每到春节，总要拿出些仪式感来。或是遵循旧俗祭祖祈福，或是欢享年菜守岁迎新，抑或是领略更具异域风情的年节文化……无论如何，五湖四海同庆新年总是永恒的主题。

春节祭财神是重头戏

讲述：潘学军

职业：教师

地点：浙江宁波余姚

春节，我们家族一定要聚在一起的。

我们是个大家族，母亲那边兄弟姐妹六人，她排行老二，最小的是个弟弟。春节除夕夜，我们在各自家里度过，等到大年初一，大家开始聚到一起，一直到大年初六，轰轰烈烈的春节仪式才算是走完了，这个年也过得差不多了。

大年初一，我们会去祭拜先祖。鞭炮噼里啪啦地“炸”着，孩子们非常快活。

大年初二要去舅舅家，最少三桌客人，最少10个冷盘，20个热菜。舅舅家虽在农村，但条件非常好。这些年，我们开始流行请厨师带着设备和服务人员来家里做饭。

大年初五是个重头戏——迎财神。

余姚是中国塑料之乡，我的两个表弟都是开工厂的，迎财神对他们来说是一年的大事儿，甚至比除夕夜更神圣，因为拜财神关系着一年工厂的财运。

初四，每家都会去买藕，象征着“节节高升”；买猪舌或牛舌，因为舌头在我们余姚话里面是“赚钱”的意思；还要选“茼蒿”，因为里面有“好”。总之要精心选12样有寓意的食物，做好摆放在工厂厂房内外。赶在初四晚上23:59前拜完，24:00开始放鞭炮和烟花。放烟花这件事大家都要攀比，有人说我放了1万元，有人说我放了10万元。

表兄妹学历不高，但对下一代的教育很看重。我们这家家户户都有企业，但做大做强的是少数，这一代年轻人深刻体会到了文化不高会制约办企业，所以重视教育。

在他们工厂里打工的都是云贵川来的年轻人，有些人租住在我妈妈的平房里，虽然月收入上万元，但生活非常潦草，孩子也都是留守儿童。

大年三十是一切快乐的顶端

作者：陈思呈

职业：自由职业者

地点：潮汕

进入腊月之后，最重要的事情有两件。一是除尘。除尘有一根传统工具，是竹竿上绑着稻草。那时候多数是老房子，瓦片间容易结蜘蛛网，用长长的竹竿绑着稻草把那些蛛网扫掉，就是除尘。现在，这个仪式被省略了。

但另一件重要的事情没有省，就是送神。我爸会在年底惦记着送神的祭品“红桃发粿”。我邻居郑姐每晚一边看电视一边叠纸元宝，她家的储物间放了满满几大箱纸元宝，称为“大钱银锭”。那是腊月送神的时候要烧的。

我乡送神，除了“红桃发粿”之外，还要准备黑豆和红糖。老人们说，那是灶王爷的马要吃的。神回天上汇报工作时要骑马，马不吃草料，要吃黑豆红糖，也是奇怪。

年三十那天，忙碌达到高峰。祭拜祖先是在那天晚上，祭拜“财神喜神”也是在那天晚上。贴春联往往是我老公的任务，给祖先烧钱是我爸和我儿子的任务，代表的是好几代人的虔诚。

年夜饭里，有几道菜是保留节目。一是血蚌，蚌壳代表着钱，所以吃了之后要把壳留下，在门后放一晚上。一是芹菜炒蒜苗，谐音是“又能勤（劳）又能算（钱）”。这个算字我觉得代表两个含义：你要有钱可以算，还得有心机和能力去计算。

孩子们开始看春节联欢晚会的时候，大人还在洗涮团年饭的那些锅碗，准备晚上祭拜的食物，冲洗天井里的纸灰。新年钟声响起，我们在天井里的神案上，对财神喜神祈祷。财神会保佑财运，喜神会保佑快乐——我乡对于发财还是有执念。

年初一，虽然正是春节的开始，但事实上，已经是春节的尾声。因为，一个节日最大的价值，是在对它的期待和准备。年三十过后，所有的准备都已经完成，年初一开始，是我们享受成果的时候，而这个时候，高潮已经结束。

人们拜年、发红包、穿新衣、聚餐，带着两个潮州柑，不断地和别人交换，这是潮州拜年的传统方式。但是，我总是在人们的欢笑中看到萧条，看到了对快乐的无效的挽留，因为从这一天开始，每一天都离快乐的巅峰远了，每一天都离上班的日子近了。

东北的年格外热闹和喜庆

作者：张倍宁

职业：媒体人

地点：东北长春

长春的冬天是乏味漫长的，所以东北的年俗似乎格外热闹和喜庆。

泡澡这几年也成为东北人一个重要的年俗环节，长春人的澡堂子以韩式和中式为主，哈尔滨的则以俄式为主。在过年前夕，全家人到澡堂里暖烘烘地泡上一天，是个非常正式和正常的操作。

在东北，除夕的第一个项目是下午的团圆饭。最有仪式感的是，在这顿饭中，东北人会把逝去的先人也“请”回来。具体做法是找一位家中男丁去墓地，烧纸钱，请先人。邻居说，他家每次都是让十来岁的小儿子去，小孩子特别认真，不仅会磕头烧纸钱，还会认认真真骑自行车“带”先人回来。有一次不小心跌了一跤，小伙子赶紧把自行车扶正，边扶边念念有词：“祖宗祖宗对不起，没摔疼吧？”

这顿饭以后，就算正式过年了。

东北的年夜饭只有一种食品——饺子。从准备面皮，到切菜做馅，再到制作，是个浩大的工程。一家女眷会团坐在一张大桌子前，边聊天边做事。

随着夜晚的到来，爆竹声开始隆隆作响，越到午夜越密集，像成千上万人接连不断的掌声。

接近零点，大人们开始准备最盛大的仪式：放爆竹，煮饺子。

烟花成了小孩目光追逐的焦点。大人把长长的鞭炮摆在门前，点燃索引，捂住耳朵迅速跑开。鞭炮炸开，腾起红色的纸屑。小孩们开始放烟花。

在潮水般的鞭炮声中，一家人乐滋滋地品尝盛大的年夜饭。

很多东北人当年都是闯关东来的，以前山东的规矩都是要守的。从除夕下午的团圆饭开始，家里的东西就不可以拿出去了，所谓“财不外走”。垃圾也不许扔到门外。这种律令要持续到大年初五，是谓破五。碗不可以打破，不吉利的话也不可以说。

大年初一起，孩子们疯狂地跑出去玩，在那个娱乐匮乏的年代，无处释放精力的孩子们会跟着秧歌队跑一整天，像被雇佣的群演。

随着鞭炮声的消逝，对年的热情似乎也一天天减少了，成人的世界似乎再没了像秧歌队那样有吸引力的项目，偶尔听到一声久违的爆竹，秧歌队明艳的色彩似乎又回到眼前，告诉我们，这个世界其实一直是色彩斑斓的。

在古巴和大使馆一起录制新春视频

姓名：张家玮

职业：在读博士

地点：西班牙马德里

几年前，我离开中国，来到古巴读书。古巴哈瓦那大学相当于中国的北京大学。

每年春晚，大家都会看到驻扎在各个国家的大使馆发来视频贺信。那一年我们和大使馆的工作人员一起拍摄这个片段。我们脸上都贴了五星红旗的贴纸，喊完祝福词之后，都兴奋地在镜头前跳了起来。一想到春晚将在全国人民面前露面，大家都非常激动。爸爸妈妈要是在电视上看到自己远在异国他乡的儿子，该有多么兴奋啊。

因为12个小时时差的关系，每年大年三十早上8点，我们都急匆匆赶到教室，和所有华人一起欣赏春晚。一边看节目，一边向国内的家人朋友拜年。你能感受到那种其乐融融的喜悦。不管你处在地球的哪一个角落，春节都能把每一个中国人联系到一起。

春晚结束以后，已经是古巴中午最热的时候，我们开始为参加学校的春节晚宴做准备。平时简单的食堂，被红灯笼、中国结装饰得年味十足。食堂最中央的圆桌上，摆放着用木瓜、菠萝等古巴热带水果组成的巨大的果盘。

古巴虽然物资匮乏，但是校方尽最大的努力来为我们打造中国年夜饭。我现在还记得为了满足中国人“年年有余”的好彩头，每位同学都有一条完整的煎鱼，学校还特意为我们做了饺子，小小的扁扁的像一张邮票。

晚宴结束之后，何塞马蒂广场举行我们留学生自己的春节联欢晚会，有同学和古巴老师一起跳起了古巴的节奏salsa, 有西班牙语相声，有中国传统的少数民族舞蹈，也有最新潮的街舞表演。最让人期待的，是学校的乐队TAMPOCO的表演。他们用歌词写出了我们在古巴校园生活的酸甜苦辣，是校园里的巨星。

现在，我在西班牙马德里读博士。每到春节，马德里的大街小巷挂满了汉字的祝福语，各大商场也推出促销活动。我和朋友在除夕夜吃饺子。我的父母很满意。

他们觉得，一个能在除夕夜吃上饺子的人，已经能够应付这个世界上的一切问题了。

过年祭祀时，妈妈的牌位上连照片都没有

作者：安庆

职业：机关职员

地点：河南新乡

我感受极深的过年习俗就是大年三十这天的敬祭。

首先是敬神，神的牌位要摆好，我就记得我们家敬的牌位上写着：“天地三界十方万灵真宰之神位”，后来简化到“七十二位全神之位”。除夕这天要把牌位擦得干干净净，恭恭敬敬地摆好，在牌位前摆上供品。还要敬祭的是已故亲人。要上坟祭奠，庄重地对故去的亲人说，年到了，回家过年吧。然后恭敬地托起放在坟头的牌位，径直往家走，仿佛亲人的灵魂在随自己一同回家。过了元宵节，再把故人的牌位送回坟地。

到家后，将牌位虔敬地供在一个桌案上，那里已提前放好一个小香炉，要在香炉里烧一炷香，在牌位前鞠躬磕头，再放上供品。

这一定要在大年三十的中午前完成，因为按照我们这里过年的风俗，“四大顿”开始了，所谓“四大顿”指的是大年三十的中午，晚上，大年初一早上和中午的四顿饭。饭做好了，先盛在两个碗里，一碗放在七十二位全神牌位前，另一碗放在已故亲人的牌位前。每顿饭前都要燃一炷香，在牌位前鞠躬磕头。

当然，已故的亲人不仅敬牌位，还会放一张放大的照片。说到亲人的照片，这也是我的一个遗憾。

真正体验这种纪念形式，是从母亲不在的那一年开始的。也是母亲的去世让我开始懂得敬祭的规矩。那是1986年，母亲不在后要布置孝堂，需要照片时，才知道家里根本没有母亲的相片——母亲一生连一张照片也没有拍过。

那一年的大年三十，我去了母亲的坟地。祭奠后，我说，娘，回家过年吧。然后，我托起母亲的牌位，回到家恭敬地安放在桌子一侧，在香炉里烧香，磕头，敬拜。母亲去世三十多年了，年年如此。去年，父亲不在了，每年要请回家过年的变成了“两个人”，只是父亲有照片，母亲还是只有一个牌位。

柳岩：家人在哪里年就在哪里

讲述人：柳岩

职业：演员、主持人

地点：湖南

自从入行之后，几乎每年春节前，我都会拍一组春节的照片，一般都会穿着红色的裙子，有时也会换一下风格，但都会有一些中式的元素，比如旗袍或者盘扣立领之类的，因为这是一个传统的节日，我们也希望多展示出文化元素。

这些年因为工作，有时候可能会在片场或者节目录制现场过年，但还是会有跟家人团聚的时间。刚入行的时候，有一年春节，手头非常紧张，只好向同事借了2000块钱给父母买了礼物回家过年。现在经济条件好一些了，春节会带着一大家子去一个地方旅行。其实跟他们在一起，就感觉已经是过年的心情了。这样的家庭旅行，在一个我们全然陌生的环境，反而觉得一家人更有凝聚力了。

我是湖南人，湖南的年俗可能跟全国的差不多，除夕中午饭之后，就要关上大门，意思要把“钱财”牢牢地锁在自己家里，不可以流出去。我们边吃边聊，一起看春晚守岁。

有些人家的团圆饭是在凌晨守岁之后吃的，有些人家则是天刚亮时就开始隆重地吃这一餐饭。

这可能是全年最最重要的饭，大家都穿着新衣服，按照长幼顺序依次坐下来。湖南的餐桌上腊味比较多，腊鱼、腊肉、腊鸡，豆酥、糍粑、豆腐都是早早就制作好的。桌子上一定要有一条鱼，鱼上要盖着红红的辣椒，意思是红红火火，来年一定很旺。可以说，团圆饭桌上的每一道菜，都被寄予厚望，都是经过多少辈的认可，才成为年菜。

过年期间，无论小孩子淘气做出什么事儿，大人都得忍着不能骂，所以春节真的是小孩子为所欲为的节日。

我小时候觉得拿到红包非常幸福，“手握巨款”的感觉。现在回家过年，一定会给家人包红包，尤其是哥哥的孩子。看着他们慢慢长大，就觉得父母养育我们不容易。

上海年味——弄堂里的体面

作者：叶楠

职业：代购

地点：上海

我是土生土长的上海人，80后。我们家以前住永康路的老弄堂，日子逐渐好了才又买了商品房。

以前日子并不宽裕，是非常普通的家庭。上海人要个体面，邻里间大家是既相互帮衬着，也难免暗戳戳比较，过年的时候就更明显。

过年少不了年糕汤团。我们家的年糕和汤团是自己做的。先买好水磨粉或者干的糯米粉。隔壁的爷叔更讲究，连糯米粉都是自己家用石磨磨出来的。那时候大家都没钱，比的是个用心。

年糕呢，分为汤年糕和炒年糕，汤年糕可以是咸的，也可以是甜的，多数都是甜的。年糕汤里面还可以放桂圆、桂花，这么一碗热乎乎的汤年糕吃下去，浑身色色一一。 汤团或者“圆子”，过年的时候吃得比较多的是黑洋酥馅儿的，这种馅儿是用碎的黑芝麻、猪油、白糖拌成，吃起来又香又甜。小时候的好味道就是这样。

过年的时候，有一种吃的东西是不能落下的，就是蛋饺。蛋饺就是用蛋液包起来的肉饺，大多数上海的家庭妇女都会做。快过年的时候，每次回家都会闻到一股浓浓的蛋香，在巷子里铺开来，我一直以为这就是烟火气。

另外，还有三个菜在年夜饭的饭桌经常看见，这也是上海特色和普通家庭的门面，水笋烧肉、四喜烤麸、腌笃鲜。四喜烤麸是上海人吃得最多的冷盘，里边除了切成方块的烤麸以外，还有香菇、金针菜、黑木耳和花生米。水笋烧肉、四喜烤麸都是标准的本帮菜代表。腌笃鲜这个菜就有意思了，“腌”是咸肉也就是用盐腌过的猪肉，“鲜”呢是新鲜的猪肉，“笃”是它的做法，就是要慢慢地把咸肉、鲜肉和竹笋的味儿都炖出来，炖成一锅鲜美的肉汤。

上海人过年呢，不兴大操大办，因为传统的上海人家节俭惯了。讲究“巴结”，又叫“做人家”，就是钱要用得精打细算，日子要过得实惠而且舒心，尤其是我们这种以前住老弄堂的不兴太张扬，要暗戳戳比才可以。否则邻居们可有话说了——“这个人家要败的”，也是好心，也有一点点酸气儿，特有意思。

过年也是以朴素为主，意思到了就行了，重要的是一户人家和和睦睦，开开心心。还是那句话，“日子过给自己，要色一。”

在彩云之南过一个色彩斑斓的傣味春节

作者：成长

职业：作家

地点：云南西双版纳

父母应友人之邀去西双版纳住一段，没过几天，打来电话：“春节不回西安了，你也来版纳过年吧！”

在寒冬时节来到西双版纳，深感冬日暖阳的珍贵。

西双版纳既是13种民族荟萃之地，又与泰、老、缅山水相接，这就注定了在这里过年不再只是灯笼、鞭炮、包饺子等“老几样”，而是各种文化交融的大联欢。傣族人能歌善舞，对大自然充满了热爱，傣味儿的节日也是充满着色彩斑斓的颜色。在西双版纳过春节，我印象最深刻的就是色彩的极大丰富：金色的佛寺、绿色的原始森林、白色的孔雀舞以及傣族姑娘们争奇斗艳的衣裳，真让人目不暇接。

我们住在澜沧江东岸的告庄，这里每年春节都会举办国际傣泐文化节。花车游行是节日的重头戏，姑娘们身着美丽的傣泐服饰，双手合十坐在花车周围。花车里有一位相貌神似刘亦菲与刘诗诗合体的姑娘，宛若飘落人间的仙子，成了当晚最亮的明星。燃放水灯的画面也极为浪漫，水灯原本是傣族男女传递爱情的方式，后来演变为人们的祈福之举。夜色降临之时，人们在各式水灯上插上花朵，许下祝愿，轻轻放置在湖面上，目送着它们缓缓漂动。水面倒映着岸上的灯火繁华，与这一盏盏璀璨星火连成一片，就像在人们的心中铺了一条银河。

开饭的时间，桌上都是当地土生土长的食材，却那么有滋有味。人们举杯，不再是硬生生地“喝一个”，而是要学傣语，用宛转悠扬的音调说三声“岁——岁——岁”，汉语里讲究“岁岁平安”，这祝酒语听起来着实吉利。

从那年之后，我们家每年都在西双版纳过年，后来父母在那里有了自己的小院。2020年的春节与新冠疫情迎头相撞，我因为要照料孩子，没法与父母在版纳相聚。整个世界都变得人心惶惶，而他们每日在小院里品茗、读书、画画，我想世外桃源也不过如此了。

我们将是最后一代祭祖的人

作者：阎海军

职业：媒体人

地点：甘肃通渭

在西北乡村，回乡过年，最隆重的事情，莫过于祭祖。祖先崇拜是中国乡村社会仪式感最强的标志性符号。记忆中，每年春节，整个家族的人都要来我家参与家族祭祖活动。奶奶晚年在父亲跟前生活，祖宗的神位跟着族中老人落户到了父亲家里。

腊月三十的下午，二伯来到我家，一手垂吊，一手掌着纸张、香、蜡，毕恭毕敬。二伯是家族中的掌柜。像祭祖这样的家族大事，二伯一直亲力亲为领衔主导。

二伯和父亲一边聊天，一边折叠各自准备的纸张。纸叠好，老哥俩来到院落，开始在木砧上打纸——铁制半圆形纸凿在一沓沓纸张上两两对应打刻出圆形花纹，打刻过的纸张就成了纸钱。

一切准备妥当，临近傍晚时分。全族人都到齐后，开始请“纸”（即祖先神位）。所谓请“纸”就是把弄好的纸钱，给每位逝者分一沓，放于饭盘中，由族中长幼次序不等的人分别端上饭盘，来到村口，将祖先的灵魂请回屋内。

小时候，我是三代以内家族晚辈十兄弟中最小的一个，提灯笼的任务非我莫属。我僭越长幼辈分走在最前面，因为灯笼引魂的意义给了我特权。我后面依次是二伯、父亲，以及我同辈中最长者。

整个请“纸”过程很庄严，大人们个个神情凝重，但孩子们一个个嬉皮笑脸。纸钱烧完，大人磕完头，请先人进屋。所有的先人被请进父亲的堂屋，按照辈分长幼在长条桌上排定座位，献茶、献酒、献饭。

我的家族正月里祭奠祖宗要持续三天时间。从腊月三十请进来，一直到正月初三送走。这期间，每天香火不能断，献饭不能少。族中之人也要不断前来烧香磕头，有外族人前来串门，进门也是先上香磕头，再喝茶聊天。

初三送“纸”，我们依旧按照长幼次序列队出发，到请“纸”的地点将所有纸钱烧光，就算送走了先人，好似请他们来人间做了三天客。

大年三十，祠堂里的鼓声响了一夜

作者：刘志红

职业：钢琴教师

地点：江西新余

腊月二十九那天上午，我搭车奔往乡下过年，一个躺在农田和绿树怀抱中的偏僻村落。

这是江西中部最常见的一个村子。200多年前，一位从福建来此避难的先民相中这块风水宝地，定居下来，自此便有了先生的家族。叙起血缘来，家家都连着根。只是现如今，村里人早已在全国各地扎根。

为了维系全族人的根脉，族人张罗着重修了家谱，重盖了祠堂。新祠堂落成之时，还请来一个采茶戏班子足足唱了三天大戏。

就在这年的冬天，先生家起了一栋三层楼的楼房。腊月二十五这天，还摆了“过屋”酒。按照老规矩，新屋建好的第一年，全家要在里面过春节。

大年三十晚上，我们刚吃好年夜饭，便听到从祠堂方向隐隐传来“咚咚”的鼓声。先生说，村里有个传统，大年三十晚上大家要通宵轮流敲鼓。

我们循声前往村祠堂，只见祠堂深处有个孩子用唯一的一根竹竿正敲得起劲。“咚咚咚”的声音来自墙上挂的大鼓，离地一人多高。因为个子小，他只能仰着头，十分吃力但又很兴奋。鼓声在空阔的祠堂里响起，隐隐还传来回音。就像老祖宗在跟他亲切对话。对于已经在外定居的村民来说，除夕夜里的鼓声，就是向先人汇报一年成绩的最好方式。

“咚咚咚”鼓声又响起，这是儿子在敲。自打出生起，他很少来村子。

不知从什么时候起，先生家人回村多半只在清明或者冬至。他们一直在路上奔波。正如当初他们的祖先千里迢迢从福建迁徙到江西，若干年后的今天，族人们又纷纷从乡村迁徙到城市。

对于已经习惯如植物般生活的中国人来说，迁徙的意义如同拔根。殊不知，每一次的迁徙其实都是打开一个新世界，去新世界的路同样也通着寻根的门。今人与先人在这条路上轮回。

大年初一的太阳暖暖升起，先生在客厅跟家人说着话。他说，今年在村里过除夕的人总共才20个，而我们一大家便占了一半。我一点也不觉得寂寞。我心里安放着听了半夜的鼓声。

我们明年还能到乡下过年吗？我问先生。